


LA REVUE 


EN 1845. 


La Revue des Deux Mondes et les écrivains qui tiennent à honneur 
de lui appartenir ont été récemment l'objet de telles attaques vio- 
lentes et outrageuses, outrageuses et pour ceux qu'on y désignait 
malignement, et pour ceux qu'on y passait sous silence en ayant l'air 
de les ménager, et pour ceux surtout qu'on cherchait à y flatter en 
se les donnant pour auxiliaires, que c'est un devoir à eux, non pas 
de se défendre (ils n’en ont pas besoin), mais de témoigner de leurs 
sentimens, de leurs principes, et de marquer de nouveau leur atti- 
tude. Ce n’est pas seulement pour eux un devoir, c'est un plaisir; car 
la position de la Revue et des écrivains qui y prennent la plus grande 
part n’a jamais été plus nette, mieux assise et plus franchement des- 
sinée. 

Quand je dis que c’est un plaisir, je vais bien pourtant un peu loin : 
c'en serait un certainement dans toute autre circonstance; mais dans 
celle-ci, nous pouvons en faire l'aveu, la satisfaction de démontrer clai- 
rement son bon droit se trouve très mélangée par l'affliction que tout 
esprit vraiment littéraire éprouve à voir de telles scènes dégradantes 
et les noms connus du public qui y figurent. Pourquoi donc faut-i] 
un seul instant s’y arrêter? Si, pour les écrivains qui se respectent, il 
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est, à certains égards, bien pénible de venir même toucher par allu- 
sion à ces tristes conflits, quelque chose ici l'emporte, le besoin pour 
eux de rendre hommage à la vérité et de ne pas laisser s'autoriser par 
leur silence l'ombre d'un doute sur ce qu'ils pensent, sur ce qu'ils 
souffrent de tout ce bruit. 

Et d'abord nous serions sérieusement tenté de féliciter plutôt le 
fondateur de cette Rerue, M. Buloz, de l'incroyable déluge d'invectives 
qu'on n'a pas craint, ces jours derniers, d'amonceler de toutes parts 
et de déverser contre lui. En nous tenant strictement ici à ce qui 
concerne le fondateur de la Revue des Deux Mondes (et cette fonda- 
tion est le vrai titre d'honneur de M. Buloz), nous pourrions bien lui 
affirmer que ce n’est point tant à cause des inconvéniens, des imper- 
fections et des défauts que toute œuvre collective et tout homme de 
publicité apportent presque inévitablement jusqu'au sein de leurs qua- 
lités et de leurs mérites, qu'il est attaqué et injurié avec cette violence 
en ce moment, mais c'est précisément à cause de ses qualités même 
(qu'il le sache bien, et qu'il en redouble de courage, s'il en avait be- 
soin), c'est pour sa fermeté à repousser de mauvaises doctrines, de 
mauvaises pratiques littéraires, et pour l'espèce de digue qu'il est 
parvenu à élever contre elles et dont s'irritent les vanités déchainées 
par les intérêts. 

Un sage orateur ancien disait : « La foule m'applaudit, est-ce donc 
qu'il me serait échappé quelque sottise? » L'inverse de cela est un peu 
vrai, j'en demande bien pardon à la majorité, ou à ce qui a l'air de 
l'être. Quand vous voyez un homme attaqué avec acharnement, avec 
furie, par toutes sortes de gens (et même d'honorables, mais intéres- 
sés), et par toutes sortes de moyens, soyez bien sûr que cet homme a 
une valeur, et qu'il y a là-dessous quelque bonne et forte qualité en 
jeu et qu'on ne dit pas. 

C’est encore un ancien, l'aimable et sage Ménandre, qui disait que 
dans ce monde, en fait de bonheur et de succès, le premier rang est 
au flatteur, le second au sycophante ou calomniateur, et que les gens 
de mœurs corrompues viennent en troisième lieu. Il est vrai que c'est 
dans une comédie qu'il dit cela, et qu'on ne peut pas prendre tout-à- 
fait au sérieux ces sortes de saillies; mais il faut pourtant reconnaître 
que, si les honnêtes gens en ce monde sont moins mal partagés d'or- 
dinaire et dans les temps réguliers que Ménandre ne le dit, il est aussi 
des instans de crise où ils se conduisent de manière à avoir tout l'air 
en effet de ne venir qu'après les flatteurs, les calomniateurs et ceux 
qui vivent à petit bruit de la corruption. 
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Un tel moment de crise est-il donc arrivé pour la littérature, et ce 
qui devrait être la source et le refuge des idées élevées, des nobles 
rêves ou des travaux studieux, n’est-il donc plus dorénavant que le 
plus envahi et le plus éhonté des carrefours? Nous ne le croirons 
amais, quand les apparences continueraient d'être ce qu'elles sont de- 
puis quelque temps, depuis quelques jours. Nous ne cesserons, nonob- 
stant toute avanie, de croire obstinément à la vie cachée, aux muses 
secrètes et à cette élite des honnêtes gens et des gens de goût qui se 
rend trop invisible à de certaines heures, mais qui se retrouve pourtant 
quand on lui fait appel un peu vivement et qu'on lui donne signal. 

La prétention de la Revue des Deux Mondes {et cette prétention 
avouée vient de conscience bien plutôt que d'orgueil) serait de re- 
lever, autant qu'il se peut, ce phare trop souvent éclipsé, et de main- 
tenir publiquement certaines traditions d'art, de goût et d'études : 
tâche plus rude parfois et plus ingrate qu'il ne semblerait. Les condi- 
tions de la littérature périodique, en effet, ont graduellement changé 
et notablement empiré depuis 1830. Ce n’est point à cette révolution 
même que je l'impute, mais au manque absolu de direction morale 
qui a suñi, et auquel les hommes d'état les mieux intentionnés n'ont 
vas eu l'idée, ou le temps et le pouvoir, de porter remède. Quelles 
qu'en puissent être les causes très-complexes, le fait subsiste; il s'est 
élevé depuis lors toute une race sans principes, sans scrupules, qui 
n'est d'aucun parti ni d'aucune opinion, habile et rompue à la phrase, 
âpre au gain, au front sans rougeur dès la jeunesse, une race résolue à 
tout pour percer et pour vivre, pour vivre non pas modestement, mais 
splendidement; une race d'airain qui veut de l'or. La reconnaissez-vous, 
et est-ce assez vous marquer par l'effigie cette monnaie de nos petits 
Catilinas? Que le public qui voit les injures sache du moins à quel 
prix on les a méritées. Ce qu'à toute heure du jour, un recueil, même 
purement littéraire, qui veut se maintenir dans de droites lignes, se 
voit contraint à repousser de pamphlétaires, de libellistes, de condot- 
lieri enfin, qui veulent s'imposer, et qui, refusés deux et trois fois, 
deviennent implacables, ce nombre-là ne saurait s'imaginer. De là bien 
des haines; de là aussi la difficulté de trier les bons, et un souci qui 
peut sembler exclusif parfois, un air négatif et préventif, et qui n'est 
la plupart du temps que prévoyant. — « Il y a dix ans que je ferme la 
porte aux Parbares, » disait un jour le fondateur de cette Revue. 
Nous lui répondions qu'il exagérait sans doute un peu et qu'il n’y avait 
peut-être pas lieu d'être si fort en garde. Mais voilà qu'aujourd'hui 
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on se charge de prouver contre lui, contre nous, qu'il n'y a que trop 
de Barbares en effet, même quand ce sont les habiles qui y tiennent 
la main. 

On le comprend assez, cette grande colère du dehors ne s’est pas 
formée en un jour, et le mal vient de plus loin. Dans ces diverses et 
confuses attaques dont la Revue a l'honneur d'être l'objet, et qui la 
feraient ressembler { Dieu me pardonne !}, si cela durait, à une place 
de sûreté assiégée par une jacquerie, les adversaires s’attachent à con- 
fondre les dates et à brouiller pêle-mêle les choses et les temps. Un 
simple exposé rétablira tout. Lorsqu'il n'y a pas moins de treize à qua- 
torze ans, au lendemain de la révolution de juillet, cette Revue com- 
mença et qu'elle conçut la pensée de naître, elle dut naturellement 
s'adresser aux hommes jeunes et déjà en renom, aux écrivains et aux 
poètes que lui désignait leur plus ou moins de célébrité. M. Hugo, 
M. de Vigny, bientôt M. Alfred de Musset, George Sand dès que ce 
talent eut éclaté, et au milieu de tout cela, M. de Balzac, M. Dumas, 
d'autres personnes encore qui ne se piquent pas d'être citées en si haut 
rang à côté d'eux, tous, successivement ou à la fois, furent associés, 
appelés, sollicités même (plusieurs s'en vantent aujourd'hui ) à contri- 
buer de leur plume à l'œuvre commune. On s'essayait, on cherchait à 
marcher ensemble, Dans ces premières années de tâtonnemens, le 
corps de doctrines critiques n'était pas encore formé ni dégagé; la 
Revue avait plutôt le caractère d'un magazine. Cette lacune se faisait 
quelquefois sentir, et l’on cherchait à y pourvoir; mais de telles doc- 
trines, pour être tant soit peu solides et réelles, de telles affinités ne 
se créent pas de toutes pièces, et l'on attendait. 

A la veille des prochaines divisions et dans le temps même de cet 
intervalle, il y eut, nous l’avouons, comme un dernier instant fugitif 
que tous ceux qui sont restés fidèles à la Revue ne peuvent s'empè- 
cher de regretter, un peu comme les jeunes filles regrettent leurs 
quinze ans et leur première illusion évanouie : ce fut l'instant où le 
groupe des artistes et des poètes paraissait au complet (M. de Balzac 
n'en était déjà plus, mais M. Dumas en était encore), et où les cri- 
tiques vivaient en très bon ménage avec eux. M. Gustave Planche 
alors, je vous assure, ne se voyait point, lui présent, traité par les 
poètes avec ce dédain magnifique qu'il était du reste si en fond pour 
leur rendre. Dans une de ces réunions dont nous avons gardé sou- 
venir, le noble et regrettable Jouffroy prenait l'idée d'écrire le por- 
trait de George Sand, idée piquante et heureuse, projet aimable, long- 
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temps caressé par lui, et que tant d'autres soins, avant la mort, l'ont 
empêché d'exécuter. Ce court moment dont nous parlons, et où la 
philosophie elle-même souriait au roman, c'était, en un mot, la lune 
de miel de la critique et de la poésie à la Revue des Deux Mondes, et 
là, comme ailleurs, les lunes de miel ne luisent qu'une fois. 

Cependant l'atmosphère politique s’éclaircissait peu à peu à l'entour; 
en même temps que la fièvre publique s’apaisait, les tendances litté- 
raires reprirent le dessus et se prononcèrent : l'expérience se fit. 

C'est alors que la critique et la poésie commencèrent à tirer cha- 
cune de leur côté, et, quelles qu’aient pu être les incertitudes et les 
déviations à certains momens, l'honneur véritable du directeur de la 
Revue est de n'avoir jamais laissé rompre l'équilibre aux dépens de la 
critique, et d'avoir maintenu, fait prévaloir en définitive l'indépen- 
dance des jugemens. Il y eut, pour en venir là, bien des assauts, bien 
des ruptures. 

On sait bien ce qu'est un poète dans ses livres ou dans le monde, 
et même dans l'intimité; on ne sait pas, on ne peut savoir ni soup- 
çonner, à moins de l'avoir vu de près, ce que c'est qu'un poète dans 
un journal, dans une Revue. Je suis trop poète moi-même {quoique 
je le sois bien peu) pour prétendre dire aucun mal de ce qui n'est 
qu'une conséquence, après tout, d'une sensibilité plus prompte et 
plus vive, d’une ambition plus vaste et plus noble que celle que nour- 
rissent d'ordinaire les autres hommes; mais, encore une fois, on ne 
se figure pas, même quand on a pu considérer les ambitions et les 
vanités politiques, ce que sont de près les littéraires. Sans entrer dans 
d'incroyables détails qu'il est mieux d’ensevelir, s’il se peut, comme 
des infirmités de famille, et en ne touchant qu’à celles que la querelle 
du moment dénonce, il suffira de faire remarquer que, dans une Revue 
où le poète existe, il tend naturellement à dominer, et les conditions 
au prix desquelles il met sa collaboration ou sa seule présence (qu'il 
le médite ou non) sont ou deviennent aisément celles d'un dictateur. 
La dignité même de l’art l'y excite, la gloire du dehors l'y pousse, 
l'inégalité de renom fait prestige autour de lui. Chez le poète le moins 
enclin à une intervention fréquente, la délicatesse même engendre 
des susceptibilités particulières, impossibles à prévoir, des facilités de 
piqüre et de douleur pour un mot, pour un oubli, pour un silence. 
Les moins actifs, les plus accommodans ou les plus volages, réclament 
souvent une seule clause : c’est la faculté, toutes les fois qu'ils publient 
une œuvre, de choisir eux-mêmes leur critique. Choisir son critique 
de sa propre main, entendez-vous bien? nous mettons là le doigt sur 
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le point périlléux. Je comprends très bien, et j'ai souvent accepté 
moi-même avec joie, avec orgueil, ce rôle, cet office de la critique en 
tant qu’elle sert la poésie : 


Nous tiendrons, pour lutter dans l’arène lyrique, 
Toi la lance, moi les coursiers! 


I! y a lieu, en de certains momens décisifs, à cette critique auxiliaire, 
explicative, apologétique : c'est quand il s'agit, comme cela s'est vu 
dans les années de lutte de l’école poétique moderne, d'inculquer au 
public des formes inusitées, et de lui faire agréer, à travers quelques 
ornemens étranges, les beautés nouvelles qu'il ne saluerait pas tout 
d'abord. Mais ce rôle d'urgence pour la critique n'a qu'un temps; il 
trouve naturellement son terme dans le triomphe même des œuvres 
et des talens auxquels cette critique s'était vouée. Elle redevient alors 
ce qu’elle est par essence et ce qu'implique son nom, c’est-à-dire un 
témoin indépendant, au franc parler, et un juge. 

Or, c'est aussi ce que pardonne le moins la poésie, surtout quand 
elle se croit des droits de voisinage et de haut ressort. Ce qui résulte 
souvent de colère et de rancune pour une simple première discussion 
modérée et judicieuse est inimaginable, et la critique elle-mème alors, 
quand elle récidive, a fort à faire pour ne pas se laisser gagner aux 
mêmes irritations. Plus d'un prosateur devient parfois poète en ce 
point. Il y a, voyez-vous, dans ces haines de poètes à critiques, une 
finesse, une qualité d’acrimonie, dont les querelles et les animosités 
politiques, j'y insiste, ne sauraient donner aucune idée. C'est emporté, 
c'est aveugle, c'est grossier, c’est subtil, c'est irréconciliable. « La 
férocité naturelle fait moins de cruels que l'amour-propre, » a dit La 
Rochefoucaud., La Revue des Deux Mondes trouve occasion de véri- 
fier ce mot aujourd'hui; elle en prend acte à son honneur. Tous les 
poètes et rimeurs critiqués, confessant naivement leurs griefs, ont 
été les premiers, dans la bagarre présente, à se soulever, à prêter 
leurs noms, à venir se faire inscrire à la file comme témoins à charge, 
même les malades, dit-on, même les infirmes (ceci est affligeant à 
toucher, mais on nous y force), et l’on nous assure que, pour jeter sa 
pierre, le plus clément, le plus chevaleresque, le plus contrit de tous 
lui-même a marché. Qu'y a-t-il là pourtant qui doive étonner? un 
poète dont on a critiqué un sonnet ou un poème épique, comment 
pardonnerait-il jamais cela? 

Ce fut donc (nous revenons à notre petit récit) une époque vrai- 
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ment critique pour la Revue des Deux Mondes que celle où l'élément 
judiciaire ou judicieux commença en effet à se dégager, à se poser 
avec indépendance à côté des essais d'art et de poésie qu'on insérait 
parallèlement. Que la balance ait toujours été tenue dans l’exacte me- 
sure, qu'il n’y ait eu aucun soubresaut, aucune irrégularité, nous ne 
nous en vanterons certes pas, et, si nous l'osions faire, ceux-là seuls 
nous croiraient, qui ne sauraient pas les difficultés inhérentes à tout 
recueil de cette nature, à toute publication collective paraissant à jour 
fixe, et dans laquelle un directeur véritable est toujours placé entre 
le reproche qu'on lui fait de trop imposer, et l'inconvénient, non 
moins grave, de trop permettre. L'essentiel, le seul point que nous 
tenions à constater, et que le public peut-être voudra bien reconnaître 
avec nous, est celui-ci : somme toute, et à travers les nombreux 
incidens d'une course déjà longue, la Revue a fait de constans et 
d'heureux efforts pour se fortifier, pour s'améliorer, et, depuis bien 
des années déjà, pour réparer par l'importance des travaux en haute 
politique, en critique philosophique et littéraire, en relations de 
voyages, en études et informations sérieuses de toutes sortes, ce 
qu'elle perdait peu à peu en caprice et en fantaisie, ce qu’elle ne per- 
dait pas seule et ce que les premiers talens eux-mêmes, le plus sou- 
vent fatigués en même temps que renchéris, ne produisaient plus 
qu'assez imparfaitement. Voilà le vrai; et, de plus, il est résulté de 
ces années d'expérience et de pratique commune que cette doctrine 
critique, qu'on cherchait à introduire dès l'abord, s’est formée de la 
manière dont ces sortes de choses se forment le mieux, c'est-à-dire 
lentement, insensiblement, comme il sied à des hommes d'âge déjà 
mûr, qui ont passé par les diverses épreuves de leur temps et qui sont 
guéris des excès. Sans aller entre soi jusqu'à la solidarité entière, on 
est arrivé à un concert très suffisant. Qu'il y ait lieu, par instans, en lit- 
térature, à une critique d’allure tranchée, plus dogmatique et systé- 
matique, plus dirigée d'après une unité profonde de principes, nous ne 
le nions pas, et simplement, sans exclure de son à-propos cette haute 
critique d'initiative, ce n’est point celle à laquelle la Revue d'ordinaire 
prétend. Si son but, à elle, peut sembler plus modeste, son procédé 
n'en doit être que plus varié, plus étendu, plus proportionné, nous le 
croyons, à ce que réclament les nécessités d’alentour. Elle voudrait, 
contre les excès de tout genre, établir et pratiquer une critique de 
répression et de justesse, de bonne police et de convenance, une cri- 
tique pourtant capable d'exemples, et qui, sachant se dérober par 
intervalles au spectacle d’alentour, à ces combats de Centaures et de 
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Lapithes comme ceux que nous voyons aujourd'hui, irait s'oublier 
encore et se complaire à de studieuses, à d’agréables reproductions 
du passé. 

Pour animer, pour ennoblir aux yeux du public cet ensemble de 
critique, en apparence si peu fastueuse, et que nous ne cherchons nul- 
lement à rehausser ni non plus à rapetisser ici, une seule considération 
peut-être suffira. L’ame, l'inspiration de toute saine critique, réside 
dans le sentiment et l'amour de la vérité : entendre dire une chose 
fausse, entendre louer ou seulement lire un livre sophistique, une 
œuvre quelconque d'un art factice, cela fait mal et blesse l'esprit sain, 
comme une fausse note pour une oreille délicate; cela va même jus- 
qu'à irriter certaines natures chez qui la sensibilité pénètre à point 
dans la raison et vient comme aiguiser celle-ci en s'y tempérant. La 
haine d’un sot livre fut, on le sait, la première et la plus chaude 
verve de Boileau. Tous les critiques distingués en leur temps, je parle 
des critiques praticiens qui, comme des médecins vraiment hippocra- 
tiques, ont combattu les maladies du jour et les contagions régnantes, 
La Harpe, le docteur Johnson, ont été doués de ce sens juste et vif 
que la nature sans doute accorde, mais qu'on développe aussi, et que 
plus d'un esprit bien fait peut, jusqu'à un certain point, perfec- 
tionner en soi. Or, ce sens de vérité est précisément ce qui, dans tous 
les genres, dans l’art, dans la littérature d'imagination, et, ce qui nous 
parait plus grave, dans les jugemens publics qu'on en porte, s'est le 
plus dépravé aujourd’hui. Il semble que les esprits les plus brillans et 
les mieux doués se soient appliqués à le fausser, à l'oblitérer en eux. 
On en est venu dans un certain monde {et ce monde, par malheur, 
est de jour en jour plus étendu) à croire que l'esprit suffit à tout, qu'a- 
vec de l'esprit seulement on fait de la politique, de l'art, mème de la 
critique, même de la considération. Avec de l'esprit seulement, on ne 
fait à fond rien de tout cela. Les politiques, restés plus avisés, le sa- 
vent bien pour leur compte, et, dans leur politesse qui ressemble un 
peu à celle de Platon éconduisant les poètes, ils renvoient d'ordinaire 
ces gens d'esprit, qui ne sont que cela, à la littérature. Mais la littéra- 
ture elle-même, en s’ouvrant devant eux pour les accueillir, car elle 
est large et en effet hospitalière, a droit de leur rappeler pourtant 
que le vrai ne lui est pas si indifférent qu'ils ont l'air de le croire, et 
que chez elle aussi on ne fonde rien de solide qu’en tenant du fond 
du cœur à quelque chose. Eh bien! dans ce rôle de critique positive 
que nous pratiquons, la Revue des Deux Mondes se pique de tenir 
ferme à quelques points, de compter de près avec les œuvres mêmes, 
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et d'observer un certain esprit attentif de vérité et de justice. Il ne 
suffit pas d’être de ses collaborateurs ou d’avoir un moment passé 
dans leurs rangs pour être à l'instant et à tout jamais loué, épousé, 
préconisé, comme cela se voit ailleurs : on a pu même trouver à cet 
égard que la Revue a souvent exercé jusque sur elle-même une jus- 
tice bien scrupuleuse. Mais, d'autre part, il serait souverainement in- 
juste de prétendre qu'il suffit de ne pas être, ou de ne plus être des 
siens, pour se voir apprécié sévèrement. Ceux même qui parlent ainsi, 
et qui se plaignent si haut, ont oublié de quelle manière leurs œuvres 
dernières, celles qui restaient dignes de leur talent et de la scène, 
ont été examinées dans cette Revue, non point avec l'enthousiasme 
qu'ils eussent désiré peut-être, du moins avec une bienveillance et 
une sincérité d'intention incontestables. Ce rôle, la Revue des Deux 
Mondes, nous l'espérons bien, ne s’en départira pas désormais, et 
l'effet même de ces violences extérieures devra être de l'y faire viser 
de plus en plus : dire assez la vérité même à ses amis, ne pas dire 
trop crument la vérité même à ses ennemis {avec de tels agresseurs 
cela mènerait trop loin); en un mot, ne pas trop oublier l'agrément, 
même dans la justice. La touche littéraire est là, et, s'il semble diffi- 
cile de ne pas la forcer parfois dans l'indignation qu’on ressent, on 
n'a que plus d'honneur à maintenir cette modération, quand la fer- 
meté s'y mêle. 

La Harpe, qui avait grand cœur dans un petit corps, et qui soute- 
nait si rude guerre contre Dorat et les petits poètes de son temps 
{cela nous fait maintenant l'effet de l'histoire des pygmées, tant nous 
sommes devenus des géans), La Harpe, dis-je, n'avait point cette mo- 
dération de laquelle la vivacité même du critique ne devrait jamais se 
séparer. 11 ne se possédait pas, et il en résultait toutes sortes d’incon- 
véniens et de mésaventures ; car ce Dorat, qui ne faisait que des 
vers musqués, était, à ce qu’il paraît, tant soit peu capitan et mous- 
quetaire. — « Nous aimons beaucoup M. de La Harpe, disait l'abbé de 
Boismont à l'Académie, mais c'est désagréable de le voir nous revenir 
toujours avec l'oreille déchirée. » Dans ces luttes personnelles, même 
lorsqu'on a d'abord la raison pour soi, l'autorité du critique s'abaisse 
et périt bientôt avec la dignité de l’homme. Si La Harpe, forcé par la 
cohue de quitter l'arène, ne s'était réfugié dans sa chaire du Lycée 
et dans son Cours de Littérature, il ne s’en relevait pas. 

Un nom qui réveille l’idée de toutes les convenances dans la cri- 
tique, et qui est devenu presque synonyme de celui d'urbanité, le nom 
de Fontanes, paraîtra certes un peu loin de ce temps-ci; nous ne ré- 
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sistons pas à l'ironie de le prononcer. Sût-on d’ailleurs faire revivre, 
par impossible, et ressaisir quelques-unes des finesses discrètes et des 
graces qu'il représente, on peut grandement douter que l'emploi en 
fût applicable dans des jours aussi rudes que les nôtres, et quand le 
siècle de fer de la presse est véritablement déchaîné. On dirait que 
les injures à l'O’Connell ont passé le détroit, et qu'elles sont à l'ordre 
du jour en France : c’est là, je crois, dans son vrai sens cette fameuse 
brigade irlandaise qu'il se vantait de nous prêter. On a beau faire et 
se dire de prendre garde, le ton de chacun grossit un peu, et se monte 
toujours plus ou moins sur celui des interlocuteurs; les voix les plus 
pures sont vite sujettes à s'enrouer, si elles essaient de parler dans le 
vacarme. Tout critique a sur ce point plus que jamais à se surveiller, 
Il y a quelques années déjà, cette Revue fut l'objet d'attaques vio- 
lentes et tout-à-fait sauvages, parties d'une feuille obscure que rédi- 
geaient de jeunes débutans. J'en avais pris sujet d’un article intitulé : 
les Gladiateurs en littérature, que le peu d'importance des attaquans 
et l'inconvénient de paraître les accoster m'engagèrent ensuite à gar- 
der dans le tiroir : « Il est désastreux, leur disais-je, de débuter ainsi 
« en littérature. Lorsqu'encore on aurait raison sur quelques points, 
« on se perd soi-même par un premier excès, si l'excès sort de cer- 
« taines bornes. Il est des forfaits littéraires aussi; il y a du 93; on ne 
« revient pas du fiel qu’on a tout d’abord versé; on gâte son avenir, 
«on altère, on viole à jamais en soi l'esprit même de cette culture, 
« hélas! de moins en moins sentie, et qui a fait le charme des plus 
« délicats parmi les hommes. Vauvenargues a dit qu'il faut avoir de 
« l'ame pour avoir du goût. Mais, pour cela, une certaine générosité 
« de cœur ne suffit pas, c'est une générosité civilisée qui y prépare. » 
Et encore, pour exprimer le regret et le dégoût d’avoir à s'occuper de 
ce qui est si loin et de ce qu'on rencontre si près des muses, j'ajoutais 
en terminant : « Bien mieux vaudrait ignorer. Parler trop long-temps 
« de ces choses, ou seulement en connaître, c'est déjà par malheur y 
« tremper; c’est violer soi-même le goût, prêter à son tour l'oreille au 
« cyclope; c'est peut-être faire la police des lettres, mais à coup sûr 
«en corrompre en soi la jouissance. » 
Telle était ma pensée d'alors, telle aujourd'hui et plus confirmée elle 
est encore, à l'aspect de ce que nous voyons. Mais ici on n’a plus af- 
faire à de jeunes cyclopes, ce sont des Ajax tout grandis qui ne crai- 
gnent pas de faire acte de gladiateurs, et devant lesquels il ne fallait 
pas craindre à son tour de s'exprimer. Leurs déportemens se jugent 
d’ailleurs par le fait même; au bout de quelques jours, le public, d’abord 
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excité, s'en dégoûte, sans avoir besoin d'être averti, et il ne reste 
d'irréparable, après de tels éclats, que les atteintes profondes que les 
violens se sont portées, qu'ils ont portées aussi à la cause littéraire 
qu'ils semblaient dignes de mieux servir. 

Hätons-nous de sortir de ces débats, d'en détourner les yeux, et de 
nous préparer, en cette année commençante, à dessujets capables de 
la remplir.Ce lien qui, disait-on, avait quelquefois manqué aux divers 
travaux critiques de la Revue, ce lien dont nous avons trop senti 
nous-même, à de certains jours, le relâchement, et que nous nous 
sommes efforcé bien souvent de rattacher, il existe désormais, il est 
formé manifestement; les attaques mêmes du dehors et l'union des 
agresseurs nous le démontrent. Puisse du moins le sentiment crois- 
sant de la cause à défendre, la conscience de la vérité et de la dignité 
en littérature, contribuer entre nous à le resserrer ! 


SAINTE-BEUVE. 














ESSAI ARCHÉOLOGIQUE.' 


I. 


L'ancienne cathédrale de Noyon n’a pas la célébrité qu'elle mérite, 
Elle ne peut lutter, il est vrai, ni en étendue, ni en élévation, avec ces 
immenses églises qui font la gloire de Chartres, de Reims ou d'A- 
miens; mais la beauté de son plan, la sévérité de ses formes, l'har- 
monie de ses proportions, lui donnent droit à être comptée parmi nos 
monumens religieux du premier ordre. Ajoutons qu'il y a dans sa 
construction certaines particularités qui en font un des types les mieux 
caractérisés de cette époque de transition, où l’arcade à plein cintre, 
dépossédée de sa vieille suprématie, et près de disparaître pendant 
trois siècles de notre sol, se mariait encore à l’ogive victorieuse et en- 
vahissante. 

C'est surtout à ce titre, c'est comme objet d'étude, comme docu- 
ment utile à la solution de problèmes encore obscurs, que ce monu- 
ment aussi important que peu connu mérite une sérieuse attention. 


(1) Cette étude sur l'architecture du moyen-âge doit servir d'introduction à un 
travail sur l'église Notre-Dame de Noyon, destiné à faire partie de la collection 
des documens historiques publiés par le miuistère de l'instruction publique. 
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Plus son architecture présente de remarquables anomalies, plus il 
importerait de pouvoir fixer avec certitude les dates auxquelles se rap- 
porte chaque partie de sa construction. 

Malheureusement c'est là une utopie qu'il n’est guère permis de 
réaliser. Des traditions incertaines, des documens contestables, des 
archives presque muettes, des historiens peu clairvoyans, voilà les res- 
sources dont nous pouvons disposer. 

Ce n’est pas une raison pour nous abstenir. 

Nous chercherons d'abord s’il est réellement impossible de décou- 
vrir des renseignemens clairs et certains. 

Si nous n'en trouvons pas, nous nous adresserons à des faits en 
apparence étrangers à notre sujet, mais d’une certitude incontes- 
table, et nous verrons s'ils ne pourraient pas nous servir de jalons 
pour déterminer d'une manière générale les dates dont nous avons 
besoin. 


Enfin nous interrogerons le monument; nous lui demanderons d’a- 
chever lui-même son histoire, après avoir essayé toutefois de démon- 
trer que ce mode d'investigation n'a rien d'arbitraire ni de chimé- 
rique, et qu’il constitue une science, encore à son début, il est vrai, 
mais qu'une saine méthode peut asseoir sur les bases les plus solides. 

Nous aurons atteint notre but si nous prouvons par un exemple, 


quelque imparfait qu'il soit, qu'il ne faut pas désespérer d'établir 
approximativement l'âge de nos anciens monumens, lors même que 
les documens écrits semblent muets sur leur compte, ou, ce qui est 
encore pis, n’en parlent que pour accréditer de fausses et ridicules 
traditions. 


IL. 


Avant tout, il faut jeter un coup d'œil sur le monument tel qu'il est 
aujourd'hui. 

Du haut des anciens remparts de Noyon, remparts dont il n'existe 
plus que d’informes débris, on voit s'élever au-dessus des toits et des 
fumées de la ville deux puissantes tours carrées, flanquées chacune 
à leurs quatre angles d'épais et robustes contreforts. Ces tours ne 
s'élancent pas en pyramides, elles sont presque aussi larges au som- 
met qu’à la base; elles ne sont pas couronnées par des flèches légères, 
leur toiture en ardoise est courte et ramassée. Tout en elles est sombre 
et sévère comme la couleur des pierres dont elles sont construites; 
elles semblent placées là plutôt pour défendre la ville contre l'ennemi 
que pour renfermer les cloches qui appellent les fidèles à la prière. 
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Cependant, derrière ces tours, on voit se prolonger un noble et 
gracieux édifice, vaste corps d'église terminé par un chevet d'où rayon- 
nent de nombreux arcs-boutans, et interrompu vers le milieu de sa 
longueur par deux bras ou transsepts arrondis à leur extrémité. La 
forme de ces transsepts produit une succession de lignes courbes et 
serpentantes que l'œil se plaît à suivre, et communique à tout ke 
corps de l'église une apparence de souplesse et de grace qui contraste 
admirablement avec le mâle aspect des deux clochers. Les proportions 
élancées du monument, la forme aiguë du toit, la riche dentelle qui 
se découpe en festons sur sa crête, tout concourt à vous persuader 
que c'est là une de ces brillantes églises créées dans un des siècles où 
le style à ogive unissait l'élégance à la fermeté; mais bientôt vos veux, 
se portant de l'ensemble sur les détails, vous font apercevoir que 
toutes les ouvertures de la nef sont à plein cintre, et que, sauf dans 
deux étages des transsepts, dans quelques parties de l'apside, dans 
les deux tours et dans la façade, l'ogive n'apparaît pas sur l'extérieur 
du monument. Il est vrai que ces pleins cintres sont plus sveltes, plus 
élancés que ceux qui appartiennent à l'époque exclusivement romane 
ou bysantine. Aussi cette cathédrale de Noyon, quoique presque entie- 
rement percée d'arcades semi-circulaires, ne produit extérieurement, 
ni par l'ensemble de ses formes, ni par les détails de sa construction, 
la même impression qu’un monument à plein cintre proprement dit. 

Avant d'entrer dans l'intérieur de l'église, examinons de plus près 
ses parties extérieures, et d'abord ce vaste porche qui s’avance en 
terrasse et qui abrite sous son triple berceau de voûtes les trois portes 
de la nef. Bien qu'il nuise à l'unité de la façade en la coupant et en 
la masquant en partie sous certains aspects, il est d’un effet impo- 
sant; c'est un noble péristyle qui ajoute à la profondeur de l'église, et 
qui prépare dignement à entrer dans le temple. 

A gauche du porche, ce vieux bâtiment éclairé par cinq grandes 
ogives si richement encadrées et divisées par des moulures si nettes et 
d'un profil si pur, c'est l'ancienne salle du chapitre. Vis-à-vis, autour 
de la place, vous voyez huit lourdes et grandes portes cochères rangées 
symétriquement en demi-cercle, derniers et tristes témoignages de 
l'opulence des chanoines : c’est dans ces hôtels nouvellement bâtis 
que la révolution est venue les surprendre. 

Derrière la salle du chapitre, il existe un ancien cloître, dont cinq 
travées seulement sont encore debout. Chacune de ces travées se eom- 
pose d'une grande ogive subdivisée en quatre compartimens et ornée 
de trèfles rayonnans finement découpés dans la pierre. Au fond de la 
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cour de ce cloître les arcades sont ruinées, mais le mur qui les sou- 
tenait subsiste encore : c'est un beau mur crénelé, d'une conservation 
parfaite et sur lequel on voit courir une frise de feuillages admirable- 
ment sculptés et refouillés. Si nous cherchions les effets pittoresques, 
nous nous arrêterions dans les ruines de ce cloître au milieu de ces 
beaux débris de sculptures et en face de ces créneaux qui donnent à 
cette sainte demeure comme un dernier reflet de son ancienne domi- 
nation temporelle et féodale. 

Au sortir du cloître, on aperçoit la sacristie, percée de quatre 
grandes ogives moins riches que celles de la salle du chapitre, mais 
d'une courbe élégante et d’un heureux dessin; puis enfin nous voici 
devant le chevet de l’église : il se compose de deux rangs de terrasses, 
s'élevant comme de vastes gradins autour de l'apside et se reliant à 
elle par deux séries d’arcs-boutans superposés. Cet ensemble produi- 
rait un admirable effet, s’il n'avait été déshonoré par les barbaries du 
dernier siècle. Au lieu de restaurer les anciens arcs-boutans, on leur 
a substitué des contre-forts concaves et chantournés, surmontés de 
vases à parfums d’où s’échappent de soi-disant flammes dont l'agita- 
tion immobile produit la sensation la plus désagréable. Ce sont là les 
folies où tombe la sculpture toutes les fois qu'elle oublie que son do- 
maine a des limites qu’elle ne peut impunément franchir. 

Des deux côtés du chevet, en se dirigeant vers les transsepls, on 
aperçoit deux portes dont les sculptures ont subi de grandes mutila- 
tions; l'une, celle du côté du nord, connue sous le nom de porte 
Saint-Pierre, est précédée d'un porche qui l'a en partie protégée 
contre les injures du temps et des hommes. Les statues et les orne- 
mens du soubassement ont seuls complètement disparu : les chapi- 
teaux et les archivoltes, au contraire, sont en assez bon état; mais les 
sculptures dont on les a brodées affectent un goût tourmenté, tour- 
noyant et indécis, dont on ne voit pas d'exemple dans la belle époque 
romano-bysantine, et qu’on rencontre rarement même dans sa déca- 
dence. C’est un luxe de rinceaux et de volutes qui, à force de se con- 
tourner, passent subitement de la maigreur à l'enflure : de telles sculp- 
tures ont l'air d’être estampées plutôt que taillées et ciselées; elles 
donnent à la pierre l'aspect du plâtre et du carton, et semblent ap- 
partenir à la famille de ces ornemens que les raffinemens de la mode 
firent éclore il y a un siècle environ. L'autre porte, qu’on nomme la 
porte Sainte-Eutrope, quoique beaucoup plus mutilée, conserve les 
traces d'un goût plus sobre et plus pur. On remarque à droite et à 
gauche deux petits groupes sculptés en saillie sur la pierre, dont il est 
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difficile de bien distinguer les sujets, tant ils sont dégradés, mais dont 
le mouvement général est heureux et dont l'exécution dut être ferme 
et hardie. Enfin, en levant les yeux du côté du chœur, on apercoit 
un pan de muraille se distinguant de toutes les autres parties de la 
construction qui lui sont adhérentes, soit par la vigueur de son appa- 
reil, soit par l'aspect noirâtre de ses pierres frustes et rongées, soit 
enfin par une corniche dont les détails sont plus robustes et plus lar- 
gement dessinés que dans toutes les autres parties de l'édifice. En un 
mot, ce pan de muraille a toutes les apparences d'une assez grande 
vétusté; aussi, sans rien préjuger sur ce que nous pourrons ultérieu- 
rement découvrir ou conjecturer, il y a toute probabilité que ce doit 
être là une des parties les plus anciennes de l'église. 

Retournons maintenant à l'autre extrémité de l'édifice : entrons 
sous le grand porche, et pénétrons dans la nef. Un spectacle impo- 
sant et harmonieux s'offre à nous. Ce ne sont pas des dimensions gi- 
gantesques; mais telle est la justesse des proportions, que l'œil ne 
demande à pénétrer ni plus loin ni plus haut. La largeur, la profon- 
deur et l'élévation du vaisseau sont combinées dans des rapports de 
parfaite concordance. Ce n'est pas cet élancement vertical et aigu, 
cette apparence presque aérienne et fragile des constructions dont 
l'ogive est le principe unique; ce n'est pas non plus cet air de force 


et de majesté, cette solidité puissante dont l'arcade semi-cireulaire 
est l'élément générateur : c'est vraiment un mélange, une fusion des 
effets de ces deux sortes de style; le génie de la transition semble pla- 
ner sous ces voûtes, aussi robustes que hardies, mais, avant tout, har- 
monieuses. 


Et pourtant, au premier aspect, vous croyez entrer dans un mo- 
nument où l’ogive seule est admise : les arcades, les voûtes se ter- 
minent en pointe; les nervures et l'ensemble de la décoration semblent 
empruntées à une église entièrement à ogive. Ce n'est qu'au bout 
d'un instant, en levant la tête, que vous vous apercevez que les grandes 
fenêtres qui éclairent le sommet du vaisseau sont à plein cintre; que 
le plein cintre règne également dans la petite galerie placée au-des- 
sous de ces fenêtres; que, dans le chœur, les trois premières travées 
reposent sur des arcades semi-circulaires, et que la décoration des 
chapelles groupées autour de l'apside se compose aussi de petits arcs 
à plein cintre. Enfin, si vous montez dans les vastes galeries ou tri- 
bunes qui s'étendent sur tous les collatéraux de la nef et du chœur, 
là encore vous trouvez des fenêtres semi-circulaires, que, du sol de 
l: grande nef, vous ne pouviez apercevoir, En un mot , cet intérieur 
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d'église, dont la construction vous semblait d'abord ne dériver que 
du principe de l'ogive, se trouve en réalité contenir au moins autant 
d'ares à plein cintre que d'arcs aigus. 

Ce n’est pas tout : en descendant dans les détails, vous trouvez cer- 
taines dispositions du plan qui semblent n'appartenir qu'aux construc- 
tions de l'époque romane; ainsi , par exemple, les arcades de la grande 
nef reposent alternativement sur un pilier carré, flanqué de colonnes 
engagées, et sur une colonne cylindrique complètement isolée. Cet 
emploi alternatif de deux genres de supports différens se rencontre 
fréquemment dans les monumens à plein cintre; il disparaît complète- 
ment dès qu'on entre dans l’époque à ogive proprement dite. Il en est 
de même de ces anneaux saillans dont sont coupés, de distance en 
distance, les faisceaux de longues colonnettes qui séparent les der- 
nières travées du chœur et la première de la nef : ce mode de décora- 
tion ne se rencontre plus, dès que le style vertical a pris son complet 
développement. Enfin, dans quel édifice purement à ogive trouvons- 
nous ces transsepts terminés en hémicycles ? N'est-ce pas dans les con- 
structions romanes, dans celles-là surtout qui sont empreintes da 
caractère bysantin, qu'il faut chercher des exemples de cette belle 
disposition ? 

Ainsi de tous côtés, dans cette cathédrale de Noyon, on retrouve 
la trace de traditions antérieures à l'époque où elle semble avoir été 
construite. Elle a beau porter le cachet du style à ogive, les souvenirs 
du style à plein cintre l'enveloppent et la dominent. 

Plus on regarde de près, plus le problème se complique. Dans la 
plupart des monumens que nous a laissés l'époque de transition, on 
voit la construction se modifier, se transformer pour ainsi dire couche 
par couche : le monument change d'aspect à mesure qu'il s'élève, à 
mesure que le temps a marché. Ce sont d'abord de larges piliers ou 
d'épaisses colonnes supportant de lourds arceaux; puis au-dessus 
commence un système plus léger, qui enfin se termine en ogives. Ici, 
au contraire, l'ogive apparaît près du sol, et c’est le plein cintre qui 
couronne l'édifice. Le mélange des deux élémens s'est donc opéré 
d'un seul jet : ils semblent avoir été confondus ou plutôt mariés avec 
intention. On dirait une sorte d'accord et comme une transaction pa- 
cifique entre deux principes rivaux. 

De telles exceptions peuvent-elles être l'effet du hasard? Évidem- 
ment non; elles ont une apparence trop régulière et trop systéma- 
tique pour n'être que des accidens. Quelles sont donc les causes qui 
les expliquent ? C’est à l'histoire qu'il faut les demander. 

TOME VIII. 62 
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otre premier soin devait être de caractériser le monument : nous 
venons d'en indiquer les principaux traits distinctifs. Il nous reste 
maintenant à déterminer, s’il est possible, l'époque de sa construc- 
tion et les circonstances au milieu desquelles il dut être élevé. 
Voyons d'abord si, parmi les documens écrits que nous pouvons 
consulter, il en est qui nous aideront à résoudre ce problème. 


III. 


Un doyen du chapitre de Noyon, Jacques Levasseur, publia en 
1633 un volume in-4° de 1,400 pages, intitulé : Annales de l’église 
cathédrale de Noyon. C’est l'œuvre d'un bon religieux, plein d'amour 
pour son église, mais mieux instruit des devoirs du chanoine que de 
ceux de l'historien. Il discute très-sérieusement la question de savoir 
sile nom de Noyon ne vient pas de celui de Noé, lequel descendit en 
personne en notre Gaule. Cette crédulité en fait d'étymologie donne 
la mesure du discernement de l’auteur. C’est partout la même bonho- 
mie, le même défaut de critique. S'il a puisé aux sources origi- 
nales, s’il a connu, comme tout porte à le croire, des manuscrits qui 
n'existent plus aujourd’hui, ces trésors se sont tellement altérés dans 
ses mains, qu'il est presque impossible maintenant d'en dégager 
l'alliage, et c’est là pourtant la seule histoire que nous puissions con- 
sulter sur les origines de la ville et de l'église de Noyon. 

Jean Cousin, dans ses Chroniques et Annales de l’évéché de Tournay, 
qui parurent en 1619, raconte la vie des évêques de Noyon pendant 
l'époque où les deux diocèses de Noyon et de Tournay ne formèrent 
qu'un seul siége épiscopal, c'est-à-dire jusqu'en 1146; mais il ne 
parle pas de la cathédrale de Noyon. Il est vrai que le peu de mots 
qui lui échappent au sujet de celle de Tournay ne sont pas faits pour 
que son silence nous inspire beaucoup de regrets. 

Dans le siècle précédent, un chanoine et pénitencier de l’église de 
Noyon publia de nombreux écrits sous le nom de Democharès; son 
véritable nom était Antoine de Mouchy. Confident et familier du car- 
dinal de Guise, il l’accompagna au concile de Trente, en 1562. C'était 
un ardent catholique, un des commissaires du procès d'Anne Du- 
bourg, s’attribuant le titre d’inquisiteur de la foi de France, et en 
exerçant les fonctions. Malgré son zèle violent , il avait du sens, de 
ja pénétration; ses écrits servent à rectifier plusieurs dates et à éta- 
blir certains faits historiques relatifs au diocèse de Noyon. Malheu- 
reusement, il ne s'est pas non plus occupé de notre église. 
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Il existe à la Bibliothèque du roi un assez grand nombre de cartons 
pleins de pièces manuscrites relatives à la ville et à l'évêché de 
Noyon. Nous avons parcouru et examiné toutes ces pièces; elles 
contieunent d'abondans matériaux pour l'histoire locale, beaucoup 
de particularités et de détails plus ou moins curieux sur le bailliage , 
j'échevinage , les élections et les corps de métier, sur les congréga- 
tions religieuses, les paroisses et les hôpitaux, sur les droits, statuts 
et règlemens du chapitre, sur les prérogatives et revenus de l'évé- 
ché, en un mot, à peu près sur tout, excepté sur l'église Notre- 
Dame. Pas une quittance, pas un mémoire, pas une note concernant 
les travaux qui ont dû être exécutés dans ce grand édifice à tant 
d'époques différentes, si ce n’est toutefois quelques mots sur les res- 
taurations de 1743 et de 1757 qui défigurèrent le chœur (1), et sur 
le badigeonnage de 1771 (2), dont les tristes effets se font encore 
sentir. Est-il besoin de dire que ce n’est pas là ce que nous cherchons”? 

Nos investigations sur les lieux, à Noyon même, n'ont pas été 
plus heureuses. On n'y a pas conservé une seule tradition de quelque 
valeur au sujet de l'ancienne cathédrale, pas un papier important qui 
ait échappé, soit aux nombreux incendies qui ravagèrent successive- 
ment la ville, soit aux dévastations révolutionnaires, soit à l'insou- 
ciance des habitans (3). 


1) Elles avaient pour but de mettre les chanoines à l'abri du froid. Pour mieux 
se garantir, ils avaient fait élever outre mesure la cloison contre laquelle étaient 
adossées leurs stalles. Ce changement n’était pas heureux : les habitans de Noyon 
se permirent d’en médire, et il courut par la ville force quolibets et chansons contre 
les chanoines; en voici un couplet, rapporté dans les cahiers manuscrits relatifs 
au chapitre : 

Et puis notre usage estant, 
Faut-il donc qu’on vous le dise? 
De causer à chaque instant 
Et de rire dans l'église, 
N'est-il pas de notre honneur 
Que le public, dans le chœur, 
Ne puisse voir goutte, 

Goutte, goutte, goutte. 


(2) Ce badigeonnage n’était pas le premier, car, en écaillant les murs, on re- 
trouve plusieurs couches de badigeon. Du temps de Levasseur, il y avait encore 
quelques parties de l'église couvertes d'anciennes peintures. Il dit qu'on voyait 
« des pourtraits arrangez par dedans, au-dessous de la clef de la voûte du chœur, 
qui sont les représentations d'autant de personnages de l’ancien Testament, jointe 
l'image de la très sainte Marie, mère de Dieu, et l’histoire des trois roys. » 

(3) 11 existe bien à l'hôtel-de-ville un manuscrit, le seul peut-être qui se soit 
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Enfin, si, pour dernière ressource, nous nous adressons aux his- 
toriens qui ont traité, non plus de Noyon ou du Noyonnais en parti- 
culier, mais de la Picardie, et notamment des villes, monastères et 
églises situés aux environs de Noyon, dans l'espoir d'y découvrir par 
aventure quelques révélations au sujet de notre église, nous ne tardons 
pas à reconnaître combien cette espérance est vaine. Il n’y a rien à 
attendre ni de Guibert de Nogent-sous-Coucy, ni d'Herman, le moine 
de Saint-Vincent de Laon. Leurs écrits sont pleins de détails sur l'é- 
tablissement tumultueux de la commune de Laon, sur l'incendie de 
cette ville, sur la restauration de sa cathédrale, mais ni l’un ni l’autre 
ne disent un mot de cette église de Noyon dont ils étaient cependant 
si voisins. 

Un tel silence ne doit pas nous étonner. Ce qui est rare, ce qui est 
merveilleux, c'est une église que ses contemporains aient regardé bà- 
tir et sur laquelle ils aient bien voulu nous laisser des notions exactes 
et précises. Ces chroniqueurs du moyen-âge, qui enregistrent tout ce 
qu'ils voient, tout ce qu’ils entendent raconter, qui ne nous font pas 
grace de l’anecdote la plus insignifiante, jamais ils n’ont rien à nous 
dire de ces monumens qui de toutes parts grandissaient autour d'eux, 
et que le respect, la piété, l'enthousiasme des populations, signalaient 
à leurs regards. Survient-il le moindre trouble dans la paix du cloître, 


les revenus de l'abbaye sont-ils menacés par un procès, ses priviléges 


conservé : c’est un document précieux, mais qui n’a aucun rapport avec l’objet de 
nos recherches. Il est intitulé : « Registre de tous les bourgeois faits et créés en la 
ville de Noyon depuis l’an mil trois cent vingt-quatre, et des serments que les 
maires et échevins prêtent quand ils sont faits et renouvelés. » 

Nous ignorons si, dans les archives du département, à Beauvais, on pourrait 
obtenir de plus utiles découvertes. Ce dépôt est assez riche pour qu'il soit permis 
de l'espérer; mais il faudrait faire des recherches toutes spéciales, qui ne parais- 
sent pas avoir encore été entreprises. 

Nous devons joindre à la liste des ouvrages que nous avons consultés inutile- 
went, d'abord celui de Colliette, intitulé : Mémoires sur Le Vermandois, en trois 
volumes in-4 : c’est une histoire esclésiastique qui ne dit pas un mot des églises : 
ensuite les Antiquités de Noyon, par Duchesnes; l'Ancien Noyon, par Desrues, 
et enfin deux ouvrages modernes composés de citations, extraites soit de pièces 
manuscrites, soit des différens auteurs que nous venons de citer. Ils ont été publiés 
par M. de la Fons, baron de Mélicocq. L'un de ces ouvrages a pour titre Recher- 
ches historiques sur Noyon et le Noyonnais, 1 vol. in-8°, 1837; l’autre est inti- 
tulé Une Cité picarde au moyen-âge, ou Noyon et le Noyonnais aux quator- 
zième et quinzième siècles, 1 vol. in-80, 1841. Ces deux recueils sont pleins de 
faits intéressans; mais l’auteur paraît n'avoir rien trouvé qui se rapporte à la con- 
struction de la cathédrale. Il se borne à citer les dates données par Levasseur, en 
exprimant eependant quelque doute sur leur exactitude. 
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reçoivent-ils la moindre atteinte, nous en sommes instruits de cent 
façons; mais si nous voulons savoir l'origine de ces murailles qui abri- 
tent la communauté, de cette église qui retentit de ses prières, si nous 
cherchons quels changemens sont survenus dans le plan primitif de 
ces constructions, par qui ces changemens furent exécutés, les con- 
temporains sont muets : ils n'ont rien vu, rien su, ou si par hasard il 
leur échappe quelques paroles, elles sont si brèves, si insouciantes, si 
incomplètes, que souvent elles ne servent qu’à nous égarer. Il y a tels 
monumens sur le compte desquels les données les plus fausses ne se 
sont accréditées que parce qu'une fois par hasard un contemporain leur 
a rendu le mauvais service d'en dire quelques mots. 

Qu'on juge donc de notre embarras. S'il s'agissait de l’histoire de 
la ville de Noyon, les matériaux ne nous manqueraient pas. Fallût-il 
remonter jusqu'à Jules-César, nous trouverions des témoins oculaires, 
des pièces originales, des autorités dignes de foi. Nous n’en manque- 
rions pas davantage, soit pour décrire l'établissement de la commune, 
soit pour assister à la formation de la bourgeoisie et à ses rapports avec 
l'évèque; nous pourrions dépeindre dans tous leurs détails les dé- 
vastations dont les armées anglaises et espagnoles affligèrent pendant 
trois siècles cette triste contrée, le siége de la ville, sa prise et sa re- 
prise durant la ligue; puis nous pourrions raconter encore, et jour 
par jour, en quelque sorte, les premières années de ce Jean Calvin, 
qui, tout en devenant pour sa ville maternelle un si grand sujet de 
scandale, devait faire rejaillir sur elle une part de sa célébrité; mais 
ce n'est pas là notre tâche. C’est l’histoire de la cathédrale elie-même, 
de ses murailles, de ses pierres qu'il s'agit de tracer, et pour celle-là, 
encore une fois, nous ne pouvons invoquer le secours d'aucune pièce 
contemporaine, d'aucun témoignage authentique. 

Il faut donc, bon gré mal gré, que nous consultions les Annales de 
Levasseur. Lui, du moins, il ne pèche pas par indifférence; il a pour sa 
cathédrale un véritable amour. Il la décrit, il la mesure, il cherche à 
l'expliquer dans toutes ses parties. Ce n’est pas sa faute, si, n'ayant 
jamais voyagé, il n’a pas vu d’autres églises, et n’a pu rectifier ses idées 
au moyen des comparaisons. Qui d’ailleurs, à cette époque, pensait à 
voir et à comparer des églises? Il a recueilli pèle-mêle toutes les tra- 
ditions qui se colportaient, il y a deux cents ans, sous les voûtes du 
cloître et dans la salle capitulaire de Noyon. Acceptons-le donc comme 
un écho de ces traditions, et laissons-le parler , sauf à nous tenir sur 
nos gardes et à chercher ensuite les meilleurs moyens de déméler le 
faux du vrai. 
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IV. 


Selon Levasseur, c'est à saint Médard, premier évêque de Noyon, 
qu'il faut attribuer la construction de l'église cathédrale. Avant lui, il 
n'avait existé dans la ville que de petits oratoires, tels qu'en bâtissaient 
les premiers chrétiens. La seule église de la province, l'église épis- 
copale, était celle de Vermand, Augusta Vermanduorum, aujourd'hui 
Saint-Quentin. A la vérité, Levasseur ne veut pas admettre que 
Saint-Quentin ait jamais eu l'honneur d’être la capitale de la province 
el le siége de l'évêché : il consacre d'immenses dissertations à prouver 
que l'ancien Vermand n'est autre que le village de Vermand situé 
aux environs de Noyon. Peut-être a-t-il raison, mais cela n'a pas la 
moindre importance. Ce qu'il suftit de constater, c'est que, vers 
l'an 470, la ville de Vermand fut saccagée et renversée de fond en 
comble par les Huns, et que saint Médard, évèque de Vermand, se 
retira, avec son troupeau, dans la ville ou plutôt dans le château de 
Noyon, castrum Noviomense; que là, grace à de fortes murailles de 
construction romaine , il échappa aux fureurs des barbares, et qu'en- 
fin, lorsque ce terrible orage fut passé, ne pouvant faire renaître de 
ses ruines la ville de Vermand, il se fixa définitivement à Novon et en 
fit le siége de son évêché. 

Cette tradition est confirmée par tant d'écrivains, que nous ne fai- 
sons aucune difficulté d'y ajouter foi. Il est donc probable que la pre- 
miére église bâtie à Noyon fut l'œuvre de saint Médard ; il y a même 
lieu de croire qu'elle occupait une partie de l'emplacement sur leque 
s'élève l'église actuelle; mais qu'il subsiste aujourd'hui un fragment 
quelconque, un seul pan de mur, une seule pierre de l'église de Saint- 
Médard, c'est ce qu'il n’est pas même permis de supposer. 

Levasseur n’en est pas moins convaineu qu'il a devant les yeux l'é- 
lise du v: siècle; seulement il se demande sile saint prélat construisit 
l'édifice tout entier, ou s’il n’en acheva qu'une partie. Se conformant 
à l'opinion qui lui semble la plus générale, il n’attribue à saint Médard 
que le chœur seulement. Quant à la nef, elle lui paraît être d'une 
autre main et d’un autre temps. Il suppose que sa construction tira 
en longueur, et que les premiers fondemens en furent jetés seulement 
vers le temps de Charlemagne, environ deux cents ans après la mort 
de saint Médard. Toutefois il n’est pas éloigné d'admettre que le 
saint évêque, pour accomplir son œuvre, avait bien pu construire 
quelque forme de nef; mais il pense que cette partie du bâtiment, 
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moins solide que le chœur, ayant menacé ruine assez promptement 
il fallut la reconstruire, et que ce fut Charlemagne lui-même par qui 
ce grand travail fut entrepris. 

Il ne faut pas oublier, dit-il, que Charlemagne fut sacré roi à Noyon, 
ainsi que le rapportent et Sigebert, dans ses chroniques, et plusieurs 
autres historiens. Or, peut-on croire que ce grand homme qui mit sa 
gloire à bâtir tant d'églises et de monastères eût laissé inachevée ou 
près de s'écrouler la nef d'une cathédrale qui avait eu l’insigne hon- 
neur de le voir prendre la couronne et prêter son serment de roi. 
A l'appui de son opinion, Levasseur invoque une tradition que son 
grand oncle, chanoine comme lui, tenait des plus vieux chanoines de 
son temps, tradition qui attribuerait à Charlemagne non-seulement 
la construction de la nef, mais celle des deux clochers qui la précè- 
dent. C'est en vertu de cette tradition, dit-il, que fut peint le vieux 
tableau que nous voyons en la croisée septentrionale de notre église, 
vis-à-vis du vestiaire, et qui représente la cérémonie du sacre de Char- 
lemagne. Le monarque n'y est-il pas figuré tenant d'une main la 
boule du monde chrétien, et de l'autre portant puissamment cette 
lourde masse de la nef et de ses clochers ? Cela ne veut-il pas dire qu'il 
est le fondateur des clochers aussi bien que de la nef? Cette peinture, 
aux yeux de Levasseur , était, sinon du temps de Charlemagne, au 
moins de la plus haute antiquité, et, pour preuve, il raconte que le 
roi Louis XI, se rendant à Péronne en l'année 1468, s'arrêta quel- 
ques instans à Noyon, visita l’église cathédrale, et fut si touché à la 
vue de ce tableau, le trouva si ancien et si vénérable, qu'il voulut en 
avoir une copie. Il demanda, dit-il, un pourtraict de ce pourtraict; 
ce que le chapitre s'empressa de lui accorder, comme le constataient 
les registres capitulaires. 

Telle est donc l'opinion bien arrêtée de notre chanoine : le chœur 
a été bâti par saint Médard, la nef et les clochers sont l'œuvre de 
Charlemagne. 

Toutefois, il lui vient quelques scrupules. Il se demande si ce vieux 
tableau est aussi vieux qu'il en a l'air; si, quoique d’un travail très an- 
cien, il n’auraitpas été renouvelé postérieurement à la construction des 
clochers, et si le copiste, en plaçant l’église dans la main du monarque, 
ne se serait pas permis la licence de la peindre, non telle qu'elle avait 
été, mais telle qu’il la voyait. 

Sans nous arrêter à cette explication, et tout en croyant, ce qui n’a 
rien d’impossible, ce qui est même assez probable, que Charlemagne 
ait fait ajouter à la cathédrale de Noyon une nef et deux tours, en 
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admettant par conséquent que le vieux tableau, quel que soit son Age, 
ait dit la vérité, faut-il en conclure que les clochers bâtis par Charle- 
magne soient identiquement les mêmes que les clochers actuels? 
C'est là qu'est tout le problème. 

Levasseur ne l’aperçoit pas : il se borne à confesser qu'il a fait de 
vaines tentatives pour percer la nuit épaisse qui enveloppe ces ques- 
tions. 11 nous met dans la confidence de ses efforts infructueux, et se 
plaint amèrement des religieux et gens de plume des anciens temps, 
qui, en prenant quelques notes qui leur auraient coûté si peu, lui 
auraient épargné tant de doutes et de recherches inutiles. 

Il reconnait néanmoins, dans un autre passage, que, selon l'avis 
des personnes savantes en ces matières, la plus grande partie de la 
cathédrale devait avoir été renouvelée et rebâtie après l'an 1000 de 
Jésus-Christ, et que par conséquent l'ouvrage de ses illustres fon- 
dateurs ne subsiste plus que par fragmens. Cet aveu lui coûte, mais 
il ne peut disconvenir que pendant le siècle qui précéda l'an 1000, 
une fausse terreur, semée par toute la chrétienté, avait fait croire à 
la venue de l’antechrist et à la fin du monde, et que les populations 
découragées avaient laissé se délabrer et tomber en ruines la plupart 
des édifices religieux. Il reconnaît que l'église de Noyon, comme 
toutes les autres, fut tellement négligée et abandonnée, que sa chute 
était imminente. Mais lorsque l'an 1000 eut sonné et que la prédic- 
tion fut trouvée fausse, chacun reprit courage et se mit en devoir de 
réparer le temps perdu. « Voilà pourquoi, dit-il, on se porta avec une 
allégresse non pareille à bastir, restaurer ou amplifier les églises, qui 
devaient encore durer long-temps jusques à la consommation du 
monde, laquelle fut jugée n'être si proche. Ce fut lors que nostre 
chœur fut rafraischy, nostre nef parachevée, nos clochers adjoustez 
pour accomplissement de l'œuvre. Au moins les experts jugent que 
ces ouvrages et manufactures sont de ce temps-là. » 

Tel est le dernier mot de notre auteur : il ne renonce pas, comme 
on voit, au chœur bâti par saint Médard, il admet seulement que ce 
chœur a été rafraichi immédiatement après l'an 1000, et même, pour 
plus de précision, après l'an 1003 (1). Quant à la nef et aux clochers, 
en disant que l’une fut parachevée et que les autres furent ajoutés, il 
les dépouille, il est vrai, de l'honneur d'avoir été bâtis par Charle- 
magne, mais il ne va pas au-delà de cette concession. Dans tout le 

(1) «On attendit jusqu'à l'an 1003, d'autant qu'il est escrit que l'antechrist ré- 


gnera deux ans et demi, « tempus et tempora et dimidium temporis. Daniel, 7.» 
(Annales de Noyon, p. 131.) 
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reste de son livre, il ne lui vient même pas à la pensée de chercher si 
des restaurations ou des reconstructions plus ou moins importantes 
sont devenues nécessaires et ont été entreprises. A l'exception de 
certaines chapelles, que son grand-oncle a vu bâtir, il ne paraît pas 
supposer que depuis l'an 1003 il y ait eu rien de changé dans la ca- 
thédrale. Il avertit même son lecteur de ne pas lui en demander da- 
vantage. Ce sont les traditions, dit-il, je m'y tiens. 

Et cependant, en racontant la vie de tous les évêques les uns après 
les autres, il entre dans des détails que les registres capitulaires ont 
pu seuls lui apprendre. Ces registres étaient donc à sa disposition. 
Comment n'y a-t-il pas trouvé de temps en temps la trace des travaux 
exécutés pour le compte du chapitre et payés par lui? S'il était, comme 
tant d’autres, d'une complète froideur pour ces questions, on suppo- 
serait qu'il n'a pas voulu lire ou qu'il n’a pas daigné parler de ce qu'il 
avait lu; mais nous savons que ce n’est pas là son défaut, et qu'il parle 
volontiers de tels sujets. Ajoutez qu'indépendamment des délibé- 
rations du chapitre, il avait entre les mains, de son propre aveu, le 
nécrologe de l'évèché, c’est-à-dire une des sources où se puisent ordi- 
nairement les meilleurs renseignemens sur les édifices du moyen-àge. 
Il est rare en effet, quand un évêque a de son vivant fondé non-seu- 
lement une église, mais un simple autel, enrichi le trésor de précieux 
ornemens, restauré ou embelli la moindre chapelle, il est rare que le 
nécrologe n’en dise pas quelques mots. Comment donc expliquer 
qu'avec de telles ressources Levasseur garde un silence si absolu? Ce 
qui l’absout en partie, c’est qu'il n’avait en réalité que des fragmens, 
des débris, des lambeaux de ces registres capitulaires, de ce nécro- 
loge, et de tous les titres et papiers de l'évêché. Par une étrange fa- 
talité, sept fois pendant l’espace de quatre cents ans, le feu prit dans 
les bâtimens qui renfermaient ces précieuses archives. Tout ne fut pas 
dévoré, mais il se fit des lacunes irréparables, et ce que la flamme 
avait épargné devint la proie d'un autre fléau. En effet, dans les xv° 
et xvic siècles, le Noyonnais fut le théâtre de guerres si acharnées, 
que plus d’une fois les chanoines ne durent leur salut qu’à la fuite, et 
restèrent errans et dispersés pendant plusieurs années. Est-il donc 
étonnant que ces archives, dont une partie n’était qu'un monceau de 
cendres, dont l’autre partie avait été colportée de ville en ville par des 
fugitifs, se trouvassent, au temps de Levasseur, dans un tel état de 
désordre et d'incohérence, qu'un homme aussi peu expérimenté n'ait 
pu y recueillir que des indications incomplètes et insignifiantes? 
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Toutefois, à défaut d’autres témoignages, c'est à ces incendies eux- 
mêèmes, causes premières de notre ignorance, que nous allons de- 
mander d'utiles révélations. S'ils nous ont enlevé les moyens d'obtenir 
des notions complètes et certaines, ils vont nous fournir au moins des 
données indirectes, qui nous permettront d'établir approximativement 
l'âge des principales constructions dont se compose la cathédrale. 

En effet, grace à un heureux hasard, les dates de ces divers incen- 
dies nous ont été conservées par des autorités nombreuses et sûres, 
Nous ne parlons pas de celui qui détruisit, dit-on, presque toute la 
ville du temps de saint Éloi, et qui ne put être éteint que par un 
signe de croix de sainte Godeberte; nous nous transportons dans 
une époque moins merveilleuse, et nous voyons, en 1131, la ville, 
l'église Notre-Dame, l'évêché et tous les monumens publics dévorés 
subitement par les flammes au milieu de la nuit, et sans qu'il soit 
possible d'arrêter l'embrasement. Le pape Innocent IL était alors en 
France; il venait de sacrer Louis-le-Jeune à Reims, et, après la céré- 
monie, le nouveau roi et le pontife s'étaient rendus à Crépy, dans le 
château de Raoul, comte de Vermandois. On avait fait de magnifiques 
préparatifs pour les recevoir; mais à peine étaient-ils arrivés, qu'ils 
virent accourir, plein de trouble et de tristesse, l'évêque de Noyon, 
Simon , frère du comte de Vermandois. Il apportait la fatale nouvelle 
de l'incendie de son église, et venait implorer le saint-père pour qu'il 
l'aidà: à réparer un si grand désastre. Innocent IE se rendit à sa 
prière, et, dans une lettre qui nous a été conservée, il exhorte les 
archevèques de Rouen et de Sens à venir au secours de l’église de 
Noyon, et a lui procurer l'assistance de tous les évêques, abbés, clercs, 
barons et autres fidèles de leurs provinces. 

Cet incendie de 1131 produisit une grande sensation. Guillaume de 
Nangis en fait ainsi mention dans sa Chronique générale : « Anno 
«MCXXX11, tota ferè civitas Noviomensium cum ecclesia Sanctæ-Mariæ 
« et episcopio incendio flagravit. » Il n'est pas une chronique contem- 
poraine, pas une histoire de Picardie, écrite postérieurement, qui ne 
parle de ce désastre. El faut que les effets en aient été bien terribles 
pour avoir fait une si vive impression à une époque où de tels évène- 
mens se renouvelaient, pour ainsi dire, chaque jour. 

Vingt-un ans après ce premier incendie, en 1152, la ville devint 
de nouveau la proie des flammes : « Quo præsidente anno 1152 fuit 
« incendium generale totius civitatis. » Ce sont les expressions de De- 
mocharès. Un autre écrivain, Desrues, dans ses Antiquités des villes 
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de France, prétend que cette fois les églises ne furent pas atteintes 
par les flammes; mais cette allégation n’est appuyée par aucune au- 
torité. 

En 1238, le feu dévasta, pour la troisième fois, une grande partie 
de la ville. La cathédrale fut-elle épargnée? Rien ne le prouve; mais 
le désastre paraît avoir été moins grand qu'en 1131, et même qu'en 
1152. 

En 1293, au contraire, on vit éclater, le 21 juillet, jour de sainte 
Praxède, un incendie plus furieux que les deux précédens, et, s'il 
faut en croire les écrits qui sont parvenus jusqu’à nous, sa violence 
fut telle, qu'une grande partie de la ville et presque toutes les églises, 
y compris la cathédrale, furent réduites en cendres. Voici en quels 
termes les archives du monastère de Longpont parlent de ce qua- 
trième incendie : « Anno incarnationis Domini 1293, mense Julio, 
« 13 calendas Augusti, ferià secundä, in aurora cœæpit ignis in civitate 
«Noviomensi, et à dicta aurora usque in meridiem feriæ tertiæ sequen- 
« lis, ecclesia beatæ Mariæ Noviomensis, et aliæ ecclesiæ et quidquid 
«infra muros civitatis continebatur, omnia combusta sunt, et quasi 
« in pulverem reducta, exceptis domibus templariorum et hospitala- 
« riorum et excepta parvula ecclesia B. Petri apostoli. » Ainsi, le feu 
dura depuis le lundi matin au point du jour jusqu'au mardi vers le 
milieu de la journée, et de tous les monumens religieux il n'y eut 
que les maisons des templiers et la petite église de Saint-Pierre qui 
échappèrent aux flammes. 

Pendant le xrv° et le xv: siècle, on n'entend plus parler d'incendie; 
mais dans le xvi° nous en trouvons trois coup sur coup : d'abord 
le 4 juillet 1516, le feu prit à la cathédrale; les désastres furent con- 
sidérables, mais on se rendit maître des flammes au bout de quelques 
heures. 

En 1552, le lundi 17 octobre, les Espagnols, s'étant emparés de la 
ville, la mirent à feu et à sang. Néanmoins l'église Notre-Dame fut 
sauvée par le courage et la présence d'esprit d'un serviteur de l'œuvre, 
nommé Markets, qui s'étant enfermé dans une des petites tours, armé 
d'une hallebarde, précipita trois soldats qui montaient vers la char- 
pente du comble avec le charbon et la paille pour l'embraser. 

Enfin, en 1557, à la fin de septembre, un mois après la fatale 
journée de Saint-Quentin, les Espagnols pénètrent de nouveau dans 
Noyon, après avoir fait mettre bas les armes à la garnison écossaise, 
qui s'était vaillamment défendue. L'ennemi pilla et incendia la ville, 
et cette fois l’église Notre-Dame ne fut pas épargnée. 
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Toutefois, aucun de ces incendies du xvr° siècle ne dut altérer la 
solidité de l'édifice. Beaucoup de pierres furent calcinées, elles por- 
tent même encore aujourd’hui la trace du feu; mais l'ensemble de la 
construction ne fut pas compromis. 

Les seuls incendies qui, par leur violence et par leur durée, doivent 
avoir mis en péril le monument, et peuvent avoir rendu sa recon- 
struction nécessaire, sont ceux de 1131 et de 1293. Les témoignages 
sont nombreux, précis et unanimes : ce ne sont pas des feux partiels, 
éteints presque aussitôt qu'allumés, dont les dégâts aient donné lieu 
à quelques réparations de détail; ce sont des incendies de la ville en- 
tière, de ces incendies auxquels rien ne résiste, et qui ne s’'éteignent 
que faute d'alimens, lorsqu'ils ne trouvent plus rien debout sur leur 
passage. 

Nous nous figurons difficilement de tels désastres, aujourd’hui que 
le jeu régulier des pompes et les mille moyens de secours dont une 
ville dispose triomphent, presque à coup sür, des feux les plus vio- 
lens; mais, dans ces petites cités du moyen-âge, aux rues étroites, 
aux maisons de bois si souvent recouvertes de planches ou de paille, 
la moindre étincelle avait, en quelques heures, embrasé tout un quar- 
tier, et le foyer devenait si ardent, que les murailles même les plus 
épaisses ne pouvaient résister à l’action des flammes. De nos jours, il 
est presque sans exemple qu'une église s'écroule par l'effet d'un in- 
cendie; la charpente du comble prend feu, les murs résistent pres- 
que toujours. Ainsi, nous avons vu la toiture de la cathédrale de 
Chartres incendiée, et le monument est resté debout; mais, si la ville 
tout entière eût été en feu, et si les secours, au lieu d’être distribués 
avec habileté et prévoyance, n'avaient consisté qu'en efforts désor- 
donnés et confus, les pierres n'auraient pas tardé à se fendre, à se dé- 
tacher, et l'édifice n’eût été bientôt qu'un monceau de ruines. 

Il existait d’ailleurs, au temps de nos pères, certains usages qui 
rendaient les églises bien plus exposées qu'aujourd'hui au danger du 
feu : les murailles étaient, en grande partie, recouvertes de tapisse- 
ries, d’étoffes, de tentures de toute espèce : de nombreux ex-roto 
étaient suspendus aux voûtes; en un mot, les églises étaient alors 
aussi meublées qu'elles sont nues aujourd’hui. D'un autre côté, le 
nombre des cierges toujours allumés, même pendant la nuit, était 
considérable, ainsi que l’attestent ces innombrables testamens dans 
lesquels il est pourvu par le mourant à l'entretien d'un cierge brülant 
à perpétuité dans telle ou telle chapelle. Est-il donc étonnant que les 
clercs qui faisaient la garde s'endormissent quelquefois, et que sou- 
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vent, au lever du jour, la flamme se fût emparée de tout l'intérieur 
d'une église. 

Ces accidens étaient si fréquens, que, dans cette seule année 1131, 
où la cathédrale de Noyon fut incendiée, le feu détruisit l'église 
Saint-Riquier et le bourg qui en dépendait, ainsi que plusieurs autres 
paroisses moins importantes des diocèses d'Amiens et de Beauvais. 
L'année précédente, en 1130, l'église Saint-Furcy de Péronne avait 
été la proie des flammes, et enfin, en 1136, nous voyons l'église 
Saint-Vaast d'Arras, avec son cloître, ses dépendances et une grande 
partie de la ville, presque entièrement détruite par le feu. 

Mais aucun de ces incendies ne causa autant d'émotion et ne fit 
autant de bruit que celui de Noyon. Il est donc à présumer que ce 
désastre avait eu des conséquences encore plus terribles que de cou- 
tume, et il est impossible, par exemple, de ne pas supposer que la 
cathédrale avait dû être complètement ruinée, ou du moins qu'elle 
s'était trouvée, après l'incendie, dans un tel état, que de simples ré- 
parations eussent été insuffisantes. L'intervention du pape Innocent IF, 
son appel aux archevêques de Rouen et de Sens, sufliraient, à défaut 
d'autres indices, pour attester qu'il ne s'agissait pas d'une simple res- 
tauration, et que l'édifice était à reconstruire de fond en comble. 

Nous nous croyons donc autorisés à affirmer, sauf à en donner en- 
core d’autres preuves, que l'église actuelle ne peut, dans aucun cas, 
être antérieure à l'année 1131. Nous verrons plus tard si la recon- 
struction fut immédiate, ou si elle ne dut pas trainer en longueur; 
mais une chose est certaine, c'est que cette reconstruction dut être 
complète; car l'édifice est bâti évidemment d’un jet, et c’est à peine, 
comme on l'a déjà vu, s’il s'y trouve un seul pan de muraille qui puisse 
être attribué à une époque plus ancienne. 

Ainsi, ni le chœur de saint Médard, ni la nef de Charlemagne, ni 
les clochers de 1003 ne doivent avoir la prétention d'être parvenus 
jusqu'à nous, et cette date de 1131 est la plus ancienne à laquelle il 
soit permis de faire remonter le monument qui est devant nos yeux. 

Mais une autre question se présente. L'incendie de 1293 ne paraît 
avoir été ni moins violent ni moins destructeur que celui de 1131. Ses 
ravages sont même attestés avec plus de précision, nous en connaissons 
mieux toutes les circonstances : nous savons qu'à l'exception des mai- 
sons des templiers et de la petite église Saint-Pierre, tous les monu- 
mens religieux de la ville furent réduits en cendres. Comment donc 
supposer que l'église du x‘ siècle ait survécu à cette catastrophe? 
La même raison qui nous fait affirmer que l'ancien édifice a été dé- 
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truit en 1131, et que, dans le monument actuel, tout est postérieur 
à cette époque, ne doit-elle pas nous forcer de croire qu'après 1293 
une reconstruction complète fut également nécessaire, et qu’en con- 
séquence l’église Notre-Dame ne date ni du milieu ni de la fin du xn° 
siècle, mais bien des dernières années du xim°, ou même du com- 
mencement du x1v°? 

La conclusion paraît rigoureuse, et cependant elle est inadmissible : 
pourquoi? Parce qu'il est un témoin qui nous défend d'y croire, té- 
moin plus véridique et que les archives de Longpont et que toutes 
les traditions écrites, c’est à savoir le monument lui-même. Il nous 
dit clairement qu'il n’est pas d'origine aussi récente : ce plan, ces 
profils, ces détails de sculpture, vous ne les retrouverez dans aucun 
monument construit soit au commencement du x1v° siècle, soit même 
vers la fin du x‘. Il faudrait supposer que ceux qui bâtirent cette 
église se seraient amusés à oublier les usages de leur temps pour ressus- 
citer ceux d'un siècle passé. Comme si cette façon d'emprunter les 
modes d’une autre époque, ce goût rétrospectif, comme on dit aujour- 
d'hui, n'étaient pas d'invention toute moderne, comme si jamais nos 
pères avaient connu pareils raffinemens. 

Ainsi, malgré le témoignage de toutes les chroniques, la cathédrale 
de Noyon ne peut pas être postérieure à 1293. L'incendie de cette 
année, quelle qu’ait été sa violence, n’a endommagé que partiellement 
l'édifice; la masse a résisté aux flammes : c'est chose prouvée pour 
nous, sous peine de nier toutes les observations, d'abolir toutes les 
règles aujourd'hui consacrées par la science. 

Mais que parlons-nous de science? existe-t-il réellement une science 
en pareille matière? ne voyons-nous pas des hommes, qui passent à 
bon droit pour doctes et profonds, sourire de pitié à l’idée qu'on 
puisse découvrir une règle, une loi quelconque pour classer chrono- 
logiquement les monumens du moyen-âge? 

Ce dédain est-il fondé? S'il est vrai que les œuvres de certains siè- 
cles soient encore entourées d'une grande obscurité, n'y a-t-il pas 
d'autres époques du moyen-âge où la clarté est déjà vive et complète? 
Les hommes qui se livrent à ces études nouvelles ne se nourrissent-ils 
que de chimères, ou bien ont-ils obtenu des résultats sérieux ? Qu'ont- 
ils trouvé jusqu'ici? Qu'’ont-ils encore à faire? Ces questions valent la 
peine d'être éclaircies. 

Qu'il nous soit donc permis de les examiner avec quelque détail. 
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Y. 


Pour déterminer approximativement l'âge d’un monument antique, 
il suffit, tout le monde le reconnaît, d'examiner le monument lui- 
même. Vous découvrez sur le sol de la Grèce ou de l'Italie les débris 
d'un édifice dont Pausanias ni Pline n'ont jamais fait mention, dans 
un lieu dont aucune tradition n'a conservé le souvenir, et à la seule 
inspection de ces fragmens, selon que les moulures et les profils af- 
fectent telle ou telle forme, selon que la pierre et le marbre sont 
taillés ou appareillés de telle ou telle façon, vous prononcez avec une 
sorte de certitude que l'édifice est du siècle de Périclès ou de celui 
d'Alexandre, qu'il appartient au temps de la république ou à l'époque 
des empereurs. 

En peut-il être de même pour les monumens du moyen-àge ? por- 
tent-ils aussi sur leur front la date de leur naissance? 

On commence à le croire aujourd'hui; mais l'époque n'est pas éloi- 
gnée où l'opinion contraire était, chez nous, universelle et incon- 
testée. Il était passé en force de chose jugée que jamais aucune règle, 
aucune méthode n'avait présidé à la construction des monumens du 
moyen-âge; que depuis la chute de l'empire romain jusqu'à la renais- 
sance, depuis Clovis jusqu'à François I‘, le hasard seul avait, en 
France, dirigé l'art de bâtir, tantôt dans un sens, tantôt dans un 
autre; que, par conséquent, le même lieu, la même année, avaient dû 
voir souvent s'élever des monumens entièrement différens, tandis que 
des monumens identiques pouvaient avoir été construits à plusieurs 
siècles d'intervalle et aux deux extrémités du royaume; que dès-lors 
on ne devait attribuer spécialement à aucune époque aueun caractère 
déterminé, et qu'il fallait se garder de jamais chercher à classer dans 
un ordre chronologique les monumens du moyen-âge. 

Cette opinion n’était pas seulement une tradition, une routine d'ate- 
lier, elle était professée par les maîtres de la science; le critique émi- 
nent qui, dans l'étude de la sculpture antique, a complété l'œuvre de 
Winckelmann, qui a développé les principes théoriques et pratiques 
de l'architecture des anciens avec une si savante précision, M. Qua- 
tremère de Quincy, n’a laissé échapper aucune occasion de proclamer 
dans ses écrits que l'architecture du moyen-âge n’est pas une archi- 
tecture, que ce n'est pas un art, mais seulement une compilation, un 
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composé d’élémens disparates et hétérogènes rassemblés par une fan- 
taisie ignorante et désordonnée (1). 

Qui aurait osé dans l’école élever la voix contre cet anathème? qui 
se serait permis d'étudier cette soi-disant architecture ? La vue de tels 
monumens ne passait pas seulement pour inutile, on la croyait per- 
nicieuse, et si par hasard quelque artiste moins timoré que ses con- 
frères, trouvant une vieille église sur son chemin, s’avisait de ne pas 
détourner les yeux, s’il en admirait certaines parties, s’il osait même 
en crayonner quelques souvenirs, sa foi n’en était pas ébranlée, car 
ce n'était pas l'examen d'un monument isolé, c'était la comparaison 
laborieuse et réfléchie d'un grand nombre de monumens qui seule 
aurait pu l'éclairer et lui faire apercevoir dans ce prétendu chaos un 
principe d'ordre et de classification. Or, les plus téméraires n'auraient 
jamais alors entrepris pareil travail. Il est donc probable que, pendant 
long-temps encore, nos architectes auraient jugé les monumens du 
moyen-âge sans les connaître, et que l'impossibilité de les classer fût 
demeurée proverbiale, si quelques hommes étrangers à la pratique de 
l'art, de simples amateurs, sans préjugés d'école, sans doctrines tra- 
ditionnelles, n'obéissant qu'à leur propre sentiment, à l'amour des 
belles choses et à un certain attrait de curiosité, ne s'étaient mis à la 
recherche de ces monumens, et après en avoir beaucoup contemplé, 
beaucoup comparé, n'avaient senti le besoin de se rendre compte de 
leurs impressions et d'analyser ce qu'ils avaient vu. 

Ils ne tardèrent pas à reconnaître que, dans les innombrables élé- 
mens dont cette architecture se compose, la confusion et l'irrégula- 
rité sont surtout apparentes, et que, pour peu qu'on les regarde avec 
attention, il est impossible de n'être pas frappé de certaines analogies 
et de certaines différences qui se reproduisent d'une manière con- 
stante et régulière. A force de réunir les analogies et d’ahstraire les 
différences, ils parvinrent à établir des divisions générales suscepti- 
bles d’être ultérieurement subdivisées et de devenir les cadres d'une 
classification méthodique. La plus large, la plus complexe de ces divi- 
sions, résulta naturellement d’une différence fondamentale dans la 
forme d’un des membres principaux de l'architecture. Comment ne 
pas remarquer, en effet, que, parmi tous ces édifices auxquels on 
applique sans distinction cette dénomination de monumens du moyen- 


(1) Dictionnaire historique d'architecture, tome Ier, au mot gothique, p. 670; 
tome II, aux mots ordre, p. 173; proportion, p. 317; voute, p. 690. 
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âge, il en est dont toutes les arcades, toutes les ouvertures, se ter— 
minent en pointe, en ogive, tandis que, dans d’autres, le plein cintre 
règne exclusivement, et que, chez quelques-uns enfin, on remarque 
simultanément le plein cintre et l'ogive? 

Ces distinctions n’étaient-elles que fortuites, ou bien constituaient 
elles des différences essentielles dans l’origine et la nature de ces 
trois sortes de monumens? les uns et les autres pouvaient-ils être 
contemporains, ou bien devait-on nécessairement les attribuer à des 
époques distinctes? Pour résoudre ces questions, il fallut recourir au 
témoignage des monumens écrits, et lorsque, après des expériences 
maintes fois répétées, après des vérifications sans nombre, il fut tou- 
jours reconnu que les monumens à plein cintre n’apparaissaient plus 
au-delà d’une certaine époque, que les monumens à ogive, au con- 
traire, ne commençaient à paraître qu'à partir d'une autre époque, 
et que les monumens mixtes semblaient appartenir aux années in- 
termédiaires, il fut permis sans doute de constater ce premier ré- 
sultat comme une preuve évidente qu'il y avait là une science possible. 

Ce n'était qu'un premier pas; mais bientôt, en faisant pénétrer 
l'analyse dans ces trois grandes classes de monumens, on reconnut 
que chacune d'elles, prise à part, pouvait être subdivisée, et que les 
signes indicateurs de ces subdivisions, bien qu'ils fussent plus ou 
moins distincts, n'avaient rien d’arbitraire ni d’accidentel. En un mot, 
ces premiers essais, quelque incomplets qu'ils fussent, posèrent les 
bases d'une classification générale : on commença à voir clair dans 
ces dix siècles de ténèbres; les monumens de chaque espèce se trou- 
vèrent groupés à peu près à leur rang dans l'ordre chronologique, et 
enfin, ce qui n’est pas moins nécessaire, on entreprit de fixer leurs 
rapports géographiques, c'est-à-dire les différences qui les distin- 
guent, non plus de siècle à siècle dans le même lieu, mais de pays à 
pays dans le même moment. 

En effet, pour connaître l'histoire d'un art, ce n’est pas assez de 
déterminer les diverses périodes qu'il a parcourues dans un lieu 
donné, il faut suivre sa marche dans tous les lieux où il s'est produit, 
indiquer les variétés de forme qu'il y a successivement revêtues, et 
dresser le tableau comparatif de toutes ces variétés, en mettant en 
regard, non-seulement chaque nation, mais chaque province d'un 
même pays. Ainsi, par exemple, on ne connaît pas l'architecture grec- 
que, si l'on se borne à étudier les différens styles qui successivement 
brillèrent à Athènes : il faut se transporter à Égine, à Sycione, en 

TOME VIII. 63 
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Jonie, en Sicile, partout où l'art fut florissant, et chercher, à côté des 
caractères généraux sous lesquels il apparaît à chaque siècle, les in- 
fluences diverses qu'il subit dans chaque lieu. 

C'est vers ce double but, c'est dans cet esprit qu'ont été dirigées 
presque toutes les recherches entreprises depuis vingt ans parmi nous 
au sujet des monumens du moyen-âge. Déjà, vers le commencement 
du siècle, quelques savans d'Angleterre et d'Allemagne nous avaient 
donné l'exemple par des essais spécialement appliqués aux édifices de 
ces deux pays. Leurs travaux n’eurent pas plus tôt pénétré en France, 
et particulièrement en Normandie, qu'ils y excitèrent une vive émula- 
tion. En Alsace, en Lorraine, en Languedoc, en Poitou, dans toutes 
nos provinces, l'amour de ces sortes d'études se propagea rapide- 
ment, et maintenant partout on travaille, partout on cherche, on 
prépare, on amasse des matériaux. La mode, qui se glisse et se mêle 
aux choses nouvelles, pour les gâter bien souvent, n'a malheureuse- 
ment pas respecté cette science naissante, et en a peut-être un peu 
compromis les progrès. Les gens du monde sont pressés de jouir; ils 
ont demandé des méthodes expéditives pour apprendre à donner sa 
date à chaque monument qu'ils voyaient. D'un autre côté, quelques 
hommes d'étude, emportés par trop de zèle, sont tombés dans un dog- 
matisme dépourvu de preuves et hérissé d'assertions tranchantes, 
moyen certain de rendre incrédules ceux qu'on prétend convertir. 
Malgré ces obstacles, inhérens à toute tentative nouvelle, les vrais 
travailleurs continuent leur œuvre avec patience et modération. Les 
vérités fondamentales sont acquises; la science existe, il ne s'agit plus 
que de la consolider et de l'étendre en dégageant quelques notions 
encore embarrassées, en achevant quelques démonstrations incom- 
plètes. Il reste beaucoup à faire; mais les résultats obtenus sont tels 
qu'à coup sûr le but doit être un jour définitivement atteint. 

Essayons d'indiquer avec toute franchise quels sont ces résultats, 
c'est-à-dire quels sont les points qu'une méthode vraiment scienti- 
fique a constatés, quels sont ceux qui restent encore incertains et 
contestables. 

La période des monumens à plein cintre n’est pas également bien 
éclaircie dans toutes ses phases. Sa durée est très longue, et, sous une 
apparente uniformité, elle renferme les variétés les plus nombreuses. 
On peut bien tracer, même assez nettement, les divisions principales 
dont elle se compose; mais les caractères permanens de chacune de 
ces divisions ne se déterminent pas encore avec une précision suffi- 
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sante: il est plus facile de les sentir que de les expliquer. Ainsi, pour 
qui a beaucoup vu de monumens de ce genre, il existe de notables 
différences entre les constructions encore gallo-romaines des vi: et 
vu: siècles et les monumens carlovingiens, et, parmi ces derniers, 
ceux qui appartiennent au règne de Charlemagne lui-même se distin- 
guent aisément de tout ce qui a été construit dans la seconde moitié 
du 1x° siècle et dans le x° tout entier; mais les signes de ces diffé- 
rences ne sont pas toujours exactement les mêmes : il faut les cher- 
cher, tantôt dans certain mode de construction, tantôt dans certaine 
nature d’ornemens, et quelquefois seulement dans la façon plus ou 
moins grossière dont l'artiste a travaillé. Pour conserver l'espoir d’ob- 
tenir des données plus positives, il faudrait que les monumens de cette 
époque ne fussent pas d'une aussi grande rareté. Comment, sur un 
si petit nombre d'exemples, parvenir à établir des règles sûres et con- 
stantes? Nous ne doutons pas que de sérieuses études, de patientes 
comparaisons ne dissipent en grande partie cette obscurité; mais il 
restera toujours, quoi qu'on fasse, quelque chose de vague et d'in- 
complet dans la classification des monumens antérieurs à l'an 1000. 
Une clarté plus grande apparaît dès le début du xr° siècle. Là ce n’est 
plus la rareté des exemples, c'est plutôt leur trop grand nombre qui 
augmente les difficultés. Si l'on se contente de généralités, point 
d'embarras. Cette grande renaissance du x1° siècle se manifeste par 
deux styles fortement caractérisés : le premier, robuste et massif, le 
second, riche, élégant, et aspirant presque à la légèreté. Mais à quelle 
époque précise celui-ci succède-t-il à l'autre? Combien de nuances, 
combien de degrés entre ces deux points extrêmes! Quelle variété 
dans les plans, dans les modes de construction, dans l'ornementation 
surtout! Et si l'on passe d'une province dans une autre, quel spec- 
tacle différent! quel changement de formes et de caractères! Une si 
grande diversité donne à cette architecture beaucoup d’attrait; mais 
elle est un immense obstacle à la découverte des lois essentielles, des 
principes fondamentaux qui la gouvernent. Il faut néanmoins recon- 
naître qu’on a déjà beaucoup avancé cette œuvre difficile. Nous avons 
des données exactes non-seulement sur la chronologie générale des 
constructions à plein cintre du x1° siècle et de la première moitié 
du xn°, mais sur les principales particularités qui les distinguent dans 
la plupart de nos provinces. Lorsque les nombreux monumens de cette 
époque qui survivent encore auront tous été relevés, mesurés, étudiés 
et comparés avec intelligence, bien peu de questions resteront encore 
63. 
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douteuses; mais parviendra-t-on sur tous les points à la certitude 
scientifique? Nous n'oserions l’affirmer. Cette architecture, quoique 
complètement distincte et de l'architecture romaine et de tous ses 
dérivés, n'est cependant pas entièrement originale. Les élémens qui 
ja constituent sont presque tous empruntés; les uns viennent directe- 
ment d'Orient, les autres sont comme détachés pour ainsi dire des 
monumens romains existant sur notre sol, quelques-uns enfin sont le 
produit de traditions purement locales. Ce n'est pas un tout homo- 
gène, vivant de sa propre vie, conséquent avec lui-même dans toutes 
ses parties, depuis la racine jusqu'au sommet; c'est un composé, c'est 
une compilation, pour employer ce mot que l'illustre critique cité 
plus haut applique à tort, selon nous, à toutes les architectures du 
moyen-àge sans distinction, mais qui ne manque pas de justesse, si 
l'on s'en sert pour qualifier l'architecture à plein cintre, principale- 
ment pendant les siècles de sa complète décadence. Or, comme il est 
impossible de faire l'analyse méthodique d'une compilation , il ne faut 
pas s'étonner que toute classification rigoureuse et complète des mo- 
numens à plein cintre nous semble un problème presque insoluble, et 
que, tout en constatant les règles générales auxquelles ils sont soumis, 
nous devions probablement nous résigner toujours à laisser fléchir ces 
règles devant un certain nombre d'exceptions. 

La mème observation s'applique aux monumens mixtes, c'est-à- 
dire à ceux qui participent à la fois et de l'architecture à plein cintre 
et de l'architecture à ogive, soit que ces deux formes d'arcade y figu- 
rent simultanément, soit que, composés exclusivement d'ogives, ils 
conservent néanmoins tous les autres caractères des constructions à 
plein cintre. C'est peut-être autour de ces monumens mi-partis que 
s'est amassé le plus d'incertitude et d’obscurité. Bien qu'ils appartien- 
nent à une époque où les documens historiques commencent à devenir 
abondans, on ne trouve dans les témoignages écrits que bien peu de 
paroles qui les concernent, et quelques-unes de ces paroles prêtent à 
des équivoques et servent à accréditer des erreurs. Vieillir ce qui est 
ancien est un plaisir auquel bien peu d’esprits savent résister. C'est là 
ce qui explique l'empressement avec lequel on s'est armé de textes 
ambigus ou mal interprétés pour attribuer à quelques monumens de 
cette catégorie une antiquité exceptionnelle et merveilleuse. Ces hé- 
résies ont beau être victorieusement combattues, elles n’en renaissent 
pas moins à tout propos, et contribuent à entretenir le scepticisme 
chez ceux qui sont portés à ne pas admettre la possibilité de classer 
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scientifiquement les monumens du moyen-âge. Au fond, toutes les 
incertitudes sur cette époque de transition se réduisent à un seul point 
litigieux, l'origine de l'ogive; question complexe, question insoluble, 
quand on l'aborde isolément, quand on veut y voir une énigme dont 
un mot unique peut donner la clé. Nous chercherons plus loin sous 
combien d'aspects divers il faut l'envisager, à quelles autres questions 
il faut la rattacher, pour qu'il y ait quelque chance d'en poursuivre 
utilement la solution. Nous verrons les points qu'on peut espérer d'é- 
claircir, la direction qu'il convient d'imprimer aux recherches qui 
seront désormais entreprises; quant à présent, il n’est pas besoin 
d'insister pour prouver que cette seconde classe de monumens est en- 
core imparfaitement étudiée, et que presque tout est à faire pour la 
soumettre à une classification régulière et méthodique. 

Il n'en est pas ainsi de la troisième. Quelle que soit l'origine de 
l'ogive, que son apparition soit plus ou moins ancienne, qu'elle nous 
vienne de l'Orient ou des régions septentrionales, qu'elle soit sacer- 
dotale ou laïque, qu'elle résulte d’une production spontanée et néces- 
saire, ou de combinaisons accidentelles et capricieuses, il est un fait 
certain, incontestable, c'est qu'à partir du commencement du xmi: siècle 
(à quelques années près, selon les pays), on voit toutes les construc- 
tions religieuses, civiles, militaires, sans exception, exécutées d'après 
un système uniforme et régulier, système dont les élémens sont, les 
uns entièrement neufs, les autres combinés dans un ordre tout nou- 
veau, système enfin dont on peut déterminer exactement le but, les 
conditions et la durée. 

Ce n'est pas là un paradoxe. Nous n'avons pas hésité tout à l'heure 
à reconnaître ce qu'il y avait d'incomplet, au point de vue de la science, 
dans les époques précédentes; nous n'avons pas caché que du vr° au 
xur siècle, l'imagination et le hasard semblaient se mêler parfois aux 
règles qui gouvernent les divers styles à plein cintre, que l'histoire du 
style de transition était encore pleine de vague et d'incertitude; mais 
maintenant que nous sommes dans le xim° siècle, maintenant que 
l'ogive a définitivement remplacé le plein cintre, un spectacle tout dif- 
férent s'offre à nous : nous voyons cette régularité, cet enchaînement, 
cette conséquence, cette série de rapports, à la fois fixes dans leur 
principe et variables dans leur application, qui constituent un système, 
et malgré tous les livres d'architecture, malgré les doctes arrêts de 
leurs auteurs, il faut bien qu'on nous permette de constater ce que 
nous voyons. 

Si les érudits qui ont jugé l'art du moyen-âge sans le connaitre et 
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d’après quelques observations isolées et passagères, l'avaient regardé 
d'un œil moins distrait: si, au lieu de confondre et de condamner en 
bloc tout ce que nos pères ont construit pendant huit ou neuf cents 
ans, ils avaient seulement examiné les principaux monumens qui, 
d'après des témoignages authentiques et irrécusables, ont été bâtis en 
France depuis l'an 1200 jusqu'aux premières années du xvie siècle, il 
n'est pas douteux que nous serions bien près de nous entendre; car 
s'ils connaissaient ces monumens, s'ils les avaient étudiés, il n'échap- 
perait pas à leur perspicacité que pendant ces trois siècles un principe 
commun préside à l’art de bâtir, principe aussi neuf que fécond, aussi 
régulier que hardi, et que ce principe subit successivement trois 
grandes modifications qui correspondent à peu près à chacun de ces 
trois siècles. 

C'est, je le répète, faute d'avoir ouvert les yeux qu'on traite toutes 
ces vérités de chimères et qu'on se renferme dans une incrédulité dé- 
daigneuse. 

Au lieu d'examiner les monumens, on proclame, sous forme 
d’axiome, qu'il n’a jamais existé et qu'il ne peut exister qu'une seule 
architecture proprement dite, l'architecture classique, attendu qu'elle 
seule est conforme aux grandes lois de l'intelligence, qu'elle seule 
possède un système de proportions régulières et de combinaisons 
constantes, qu'elle seule, en un mot, repose sur un principe d’'or- 
dre (1), tandis que « le genre de bâtisse auquel on donne le nom de 
gothique, est né de tant d'élémens hétérogènes et dans des temps 
d’une telle confusion, d’une telle ignorance, que l'extrême diversité 
de formes qui le constitue, inspirée par le seul caprice, n'exprime réel- 
lement à l'esprit que l'idée du désordre (2). » 

Vérifions sur-le-champ l'exactitude de cette assertion; entrons 
dans une de ces bätisses gothiques : ne choisissons pas, si l'on veut, 
les plus belles et les plus grandes cathédrales ; n’allons ni à Reims, ni 
à Chartres, ni à Beauvais; une simple église de second ou de troi- 
sième ordre nous suffira, pourvu qu'elle ait été construite soit au x, 
soit au x1v° siècle, et que le caractère de la construction primitive ne 
soit pas trop altéré par des mutilations ou par des restaurations. Nous 
voici dans la nef : quelles sont nos impressions? est-ce l'idée du dé- 
sordre qui vient nous assaillir? ne sommes-nous pas frappés, au con- 


(t) Dictionnaire historique d'architecture (in-4, 1833), t. II, p. 175, 2° col. 
au mot ordre. 
(2) Id., t. II, p. 175, 1re col. 
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traire, de la régularité de l'ordonnance, et, quelles que soient la multi- 
plicité et la variété des détails, ne sentons-nous pas qu'une grande unité 
de pensée se révèle dans tout le monument ? Cette profonde perspec- 
tive, la disposition de ces piliers, la manière dont ils se multiplient 
et se ramifient au sortir d'un tronc commun, leur épanouissement 
pour former et soutenir le couronnement de l'édifice, tout cela n'est- 
il qu'un jeu du hasard, un effet accidentel et imprévu? Dites à qui 
vous voudrez que c’est sans intention et par un caprice irréfléchi que 
ces voûtes ont été portées si haut et que l'élévation du monument est 
si grande par rapport à sa largeur, personne ne vous croira. Les uns, 
si leur esprit est tourné vers l'utile, admireront ce moyen sage et pré- 
voyant de répandre à profusion l'air respirable dans des vaisseaux où 
de si grandes réunions d'hommes doivent être entassées; d'autres, 
portant les yeux hors de ce monde, et s'inquiétant d’autres lois que de 
celles de la physique, verront dans cette extrême élévation l'intention 
d'abaisser l'orgueil de l'homme par la comparaison de son infime pe- 
titesse avec l'immensité de la maison du Seigneur. Personne ne sup- 
posera que ce soit sans but, sans calcul, sans préméditation, que ces 
hardis travaux aient été exécutés. 

Le critique auquel nous répondons, tout en refusant d'admettre 
qu'à une époque quelconque du moyen-âge il ait existé une archi- 
tecture, ne peut s'empêcher de reconnaître que quelques-uns des 
monumens que nous ont laissés ces siècles d’ignorance ont un cer- 
tain air de grandeur et produisent, surtout à l'intérieur, une assez 
vive impression (1); mais ce sont là, dit-il, des effets que l'instinct 
seul peut créer : rien ne prouve qu'ils soient le résultat de combinai- 
sons savantes et réfléchies. Selon lui, les architectes du moyen-âge, 
aussi bien ceux du xmi° que ceux du rx siècle, lors même qu'ils font 
de belles choses, ne savent pas ce qu'ils font : ils tâtonnent sans règle, 
sans méthode. Si par fortune ils rencontrent une heureuse disposi- 
ton, ils sont hors d'état de la reproduire à coup sûr, soit dans un 
autre édifice, soit même dans les différentes parties du même monu- 
ment. En un mot, pour réduire à des termes précis l'opinion de l'il- 
lustre écrivain, il regarde comme radicalement impossible de décou- 
vrir dans cette soi-disant architecture la base, soit d’un système de 
proportion , soit d'un système de construction, soit d'un système d'or- 
nementation, trois choses sans lesquelles une architecture n'existe pas. 

Voilà la question nettement posée; nous l'acceptons dans ces ter- 


1) Dictionnaire historique d'architecture, t. IN, p. 175, 1"e col. 
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mes. À notre avis, l'architecture des xim° et x1ve siècles possède un 
système de proportion, un système de construction, un système d'or- 
nementation, systèmes qui lui sont propres, qui constituent son ori- 
ginalité, et qui la rendent profondément distincte non-seulement de 
l'architecture antique, mais de tous les modes de bâtir employés suc- 
cessivement à d'autres époques du moyen-âge. 

Voyons d’abord ce qui regarde les proportions. 

Point d'architecture sans un système de proportion : nous en tom- 
bons d'accord. Il faut qu'un certain rhythme, une certaine mesure, 
un certain ordre détermine les rapports du tout avec les parties. Si 
ces rapports sont harmonieux, l'esprit est satisfait, et l’art a rempli sa 
mission. Mais pourquoi supposer qu'un procédé unique et invariable 
puisse seul créer cette harmonie ? Il y a de l'ordre dans une architec- 
ture dès qu'elle produit l'effet qu’elle a pour but de produire. Peu 
importe si les moyens qu’elle emploie sont plus ou moins conformes 
à ceux dont on s’est déjà servi pour produire d’autres effets; c'est en 
elle-même qu'il faut la juger, abstraction faite des modèles consacrés. 

Le système de l'antiquité repose, comme on sait, sur certains rap- 
ports de mesure entre la colonne et l'entablement, entre le support 
et la chose supportée. Or, il n’y a pas d'entablement dans l'architec- 
ture du xmr° siècle : faut-il en conclure que tout système de propor- 
tion lui est interdit, et que ses productions sont nécessairement arbi- 
traires et désordonnées? Sans doute le mode suivi par les anciens est 
admirablement simple et régulier. L'esprit humain a peut-être eu tort 
de l'abandonner; peut-être, au contraire, comme quelques-uns le 
pensent, a-t-il fait preuve, en s'en écartant momentanément, d'une 
heureuse témérité : ce n'est pas là qu'est la question. A tort ou à 
raison, nos pères, pendant le moyen-âge, sont sortis des voies de l'an- 
tiquité, et le chemin qu'ils ont pris les a conduits dans des régions 
nouvelles, dans un monde inconnu des anciens. Ce monde n'a-t-il pas 
ses lois, son rhythme, son harmonie? Cherchez d'abord à le com- 
prendre, et voyez ensuite si ces artistes, que vous croyez barbares, 
n'en ont pas connu le secret et ne l'ont pas fidèlement exprimé. 

N'’est-il pas évident, en effet, que c’est volontairement et systéma- 
tiquement qu'ils ont abandonné, ou plutôt qu'ils ont exclu de leurs 
constructions la ligne horizontale, si fortement accentuée dans l'enta- 
blement antique? A peine si de légers filets permettent à l'œil de 
suivre horizontalement la division des divers étages dont ces construc- 
tions sont composées, tandis que de fortes saillies verticales, à l'exté- 
rieur sous forme de contreforts, à l’intérieur sous forme de longues 
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colonnes s’élançant d'un seul jet de la base au sommet de l'édifice, 
traversent toutes les lignes horizontales, les interrompent et les font 
oublier. 

Le système de proportions de l'architecture à ogive peut donc se 
résumer en ces mots : déguiser les lignes horizontales, accentuer les 
lignes perpendiculaires. 

Mais ce n’est là, dira-t-on, qu'un principe abstrait, une loi géné- 
rale, dont l'application peut être faite de diverses manières; un véri- 
table système s'explique plus catégoriquement; il ne laisse rien à l'ar- 
bitraire, il donne des préceptes, ou plutôt des commandemens. C'est 
ainsi que les ordres, dans l'architecture antique, tracent, jusque dans 
leurs moindres détails, toutes les proportions de chaque nature d’édi- 
fices. Prouvez-nous que l'architecture à ogive obéit à quelque chose 
d'analogue aux ordres grecs et romains, et nous reconnaîtrons qu'elle 
repose sur un système, nous ne contesterons plus qu'elle soit une 
véritable architecture. 

Avant de répondre, il faut s'entendre sur l'idée qu'on se fait des 
ordres antiques. Prétend-on qu'ils consistent dans des prescriptions 
tellement absolues, dans des combinaisons mathématiques tellement 
exactes, qu’il en résulte un moyen pour ainsi dire mécanique de 
construire des édifices toujours parfaitement semblables, à un miili- 
mètre près. Dans ce cas, nous confesserons franchement qu'à aucune 
époque du moyen-âge, même aux xum° et xive siècles, l’architec- 
ture n’est tombée dans cet état d’asservissement; si, au contraire, 
comme il est facile de le prouver, la théorie des ordres repose, non 
sur la reproduction servile de patrons taillés d'avance, mais sur cer- 
taines grandes lois d'harmonie générale qui n’excluent pas certaine 
liberté dans les moyens d'exécution, nous n’hésitons pas à le dire, il 
existe de semblables lois dans l'architecture à ogive, et ces lois la gou- 
vernent aussi bien que les ordres régissent l'architecture grecque et 
romaine. 

Il ne faut pas croire en effet, comme on le suppose assez généra- 
lement, qu'une fois donné le diamètre de la colonne antique, on con- 
naisse exactement sa hauteur, et que cette hauteur détermine inva- 
riablement la dimension de toutes les autres parties de la construction. 
Si cela était vrai, les édifices appartenant à un même ordre seraient 
tous absolument semblables, leur échelle seule pourrait différer : il y 
aurait de grands et de petits temples doriques, de grands et de petits 
temples corinthiens; mais les petits seraient trait pour trait la minia- 
ture des grands; proportion gardée, ils seraient identiques, et, comme 
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il n'existe que trois ordres, il n’y aurait également que trois types de 
chaque nature d'édifices, types dont les innombrables reproductions 
seraient autant d'épreuves sorties d'un même moule. 

Consultez les faits : voyez, non dans Vitruve, mais dans les monumens 
eux-mêmes, si vous trouvez cette prétendue identité. D'abord vous 
verrez qu’en traversant les siècles, et surtout en passant de Grèce en 
Italie, ces ordres, qu'on suppose immuables, ont subi de nombreux 
changemens, ou plutôt de véritables transformations. Mais laissons de 
côté cet élément de diversité ; ne comparons que des monumens dans 
les mêmes conditions, c'est-à-dire construits d'après un même ordre, 
dans un même pays, dans la même époque, et pour nous adresser 
au plus pur, au plus noble de tous les ordres, au dorique grec, 
mesurons le Parthénon et les Propylées. Ces deux monumens, qui se 
touchent, sont-ils calqués l'un sur l’autre? leurs colonnes sont-elles 
de mème hauteur relativement à leur diamètre ? Non, la différence 
est de près d'un demi-diamètre. Et si vous sortez d'Athènes, pour 
comparer à ce même Parthénon un autre chef-d'œuvre d'Ictinus, le 
temple de Bassæ près Phygalie, par exemple, ne vous présente-t-il pas 
aussi des mesures différentes et des anomalies bien autrement remar- 
quables? Ainsi, partout la liberté se fait jour; les règles n'en subsistent 
pas moins, mais elles ne sont ni despotiques ni tracassières : elles se 
contentent de caractériser le style du monument par de grands traits 
généraux; elles lui donnent un cachet d'unité, tout en laissant la car- 
rière ouverte à la variété. Et qu'on ne dise pas que les diversités 
qu'elle tolère sont imperceptibles : les colonnes doriques ont, dans 
tel édifice, une hauteur à peine égale à quatre diamètres; dans tel 
autre, elles en atteignent presque six, ce qui n'empêche pas que ces 
deux genres d'édifices soient également doriques. Leur stature, leur 
physionomie, diffèrent, mais leurs proportions générales sont les 
mêmes; on reconnaît sur-le-champ qu'ils sont de même famille. 

Il en est ainsi de l'architecture à ogive. Prenez toutes les églises 
bâties en France dans le xumr° siècle, et, pour mieux déterminer l'épo- 
que, depuis 1220 jusqu'à 1280; restez en-deçà de la Loire, car au-delà 
vous trouverez un sol où le style vertical ne s’est jamais complètement 
acclimaté; surtout ne confondez pas dans votre examen les parties de 
ces églises qui peuvent appartenir à des temps plus reculés, ou que 
des restaurations postérieures auront modifiées. C'est faute de ces 
précautions qu'on a si vite prononcé qu'il n’y avait là qu’un inextri- 
cable chaos. Si vous avez soin de ne comparer que des productions d'une 
même époque, d'un même pays, d’un même style, il est impossible 
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que vous ne recopnaissiez pas que tous ces monumens ont le même 
aspect général, que toutes leurs parties essentielles sont conçues dans 
le même esprit et affectent les mêmes formes, que tous, enfin, ils 
ont cet air de famille qui distingue les édifices antiques appartenant à 
un mème ordre. 

Maintenant, si vous procédez le compas à la main, vous trouverez 
assurément des différences de mesure; mais ces différences n'ont ja- 
mais rien d'excessif, elles ne sortent pas d'un certain terme moyen, 
et, tout en modifiant les dimensions des édifices, elles n'en altèrent pas 
les proportions. Les proportions dans les œuvres de l’art, comme dans 
celles de la nature, sont des lois générales ; les dimensions sont des 
accidens particuliers. Voyez si la nature soumet jamais ses créations à 
des mesures invariables. Donne-t-elle la mème taille à tous les ani- 
maux de même espèce? Donne-t-elle même à leurs membres une 
grandeur toujours relativement égale ? Non, il n'existe pas deux êtres 
de même famille qui se ressemblent exactement, et cependant tous 
les individus de cette famille sont semblables par certains rapports 
généraux, rapports constans, immuables, nécessaires. Ce sont ces rap- 
ports qui constituent les proportions. 

Ne vous récriez donc pas si le plan de la cathédrale d'Amiens n'est 
pas absolument le même que celui de Notre-Dame de Reims, si la 
ef de l’une est moins longue que celle de l'autre relativement à la 
longueur du chœur, si les piliers de ces deux temples ne sont pas 
exactement de même épaisseur en comparaison de leur hauteur. Ce 
ne sont là que des diversités de dimension, diversités inévitables, et 
dont les monumens classiques, comme nous venons de le voir, ne 
sont pas plus exempts que les autres. Pourvu que dans une certaine 
mesure les rapports du tout avec les parties restent les mêmes, peu 
importe ces variations des parties entre elles. Ce qui constitue un sys- 
tème de proportions, ce n’est pas l'absence de ces apparentes anoma- 
lies, c'est la présence de certaines grandes lois générales supérieures 
à toutes les dissemblances individuelles : d’où il suit que si l’archi- 
tecture du xmir° siècle repose, comme nous le prétendons, sur un sys- 
tème de proportions qui lui est propre, nous devons trouver dans 
toutes ses œuvres, quelles que soient les particularités qui les distin- 
guent, certaines ressemblances fondamentales et nécesaires , indices 
certains d’un principe commun duquel elles émanent. 

Or, rien n’est plus facile à constater. Commençons par examiner les 
plans; nous allons distinguer à des signes infaillibles ceux du xnr° siècle 
de tous ceux des âges précédens. Le plan du temple chrétien se trouve 
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modifié, à cette époque, d’abord par l'addition d'un collatéral autour 
du chœur, addition n#cessaire dans toutes les églises à plusieurs nefs; 
en second lieu par le changement de la forme du chœur lui-même, 
dont l'extrémité, jusque-là semi-circulaire, devient toujours et néces- 
sairement polygonale. Mais, quelle que soit l'universalité de ses mo- 
difications dans les plans, elles peuvent ne paraître que d'une impor- 
tance secondaire. Ce n’est pas sur le sol des églises, c'est sur leurs 
parois qu'il faut jeter les yeux pour apercevoir aussitôt les caractères 
généraux et invariables dont on voudrait en vain contester la présence. 

D'abord toutes les ouvertures, tous les vides se terminent en are 
brisé, en ogive. C’est là une règle absolue. Que si une fois entre mille, 
comme à Notre-Dame de Metz par exemple, on voit un arc à plein 
cintre se glisser au milieu d'innombrables ogives, c'est une de ces 
exceptions imperceptibles qui sanctionnent les règles au lieu de les 
infirmer. Ce qui est certain, c'est qu'avec le xmmr° siècle l'emploi de 
l’ogive devient exclusif non-seulement dans les églises, mais dans tous 
les autres édifices. On n'ouvre plus une fenêtre, on ne pratique plus 
une porte dans une construction quelconque, sans leur donner la 
forme aiguë. Un fait aussi universel peut-il n'être qu’un accident et 
un caprice ? S'il était question de ces monumens qu'on rencontre en 
d’autres temps et en d'autres pays, monumens où quelques arcades à 
ogives apparaissent comme par hasard et égarées, pour ainsi dire, au 
milieu d’arcs à plein cintre ou d'ouvertures à angles droits, il serait 
juste et raisonnable de ne voir dans l'emploi de cette forme qu'une 
fantaisie capricieuse; mais ici ce sont toutes les ouvertures sans excep- 
tions qui se terminent en pointe, et non-seulement les portes, les 
arcades et les fenêtres, mais les voûtes et jusqu'aux fondations elles- 
mêmes. L'édifice tout entier est moulé sur cette forme; elle lui est in- 
hérente; elle compose sa structure, son organisation, son ossatura. 
Sans elle il ne serait pas. 

Ainsi voilà déjà une première loi générale qui caractérise l’architec- 
ture du xim° siècle. Il en est une seconde non moins importante. 
L'ogive n'est pas seulement employée exclusivement dans toutes les 
productions de cette architecture; elle y affecte une forme déterminée; 
sa base, c'est-à-dire son ouverture inférieure, est égale à chacun de ses 
deux côtés latéraux, ou, en d’autres termes, elle procède du triangle 
équilatéral. Cette forme est évidemment la perfection de l'ogive, 
comme la figure géométrique qui la produit est la plus parfaite des 
figures triangulaires. Au xur° siècle, lorsque l'ogive est à sa naissance, 
et commence à se substituer au plein cintre, sa base est généralement 
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plus large que chacun de ses côtés; en conséquence, son angle supé- 
rieur est plus obtus que les deux autres, ce qui donne à l'ensemble de 
l'ogive un aspect un peu lourd, un peu écrasé. Au x1v‘ siècle, au con- 
traire, lorsque le style ascensionnel tend à l'exagération de son prin- 
cipe, la base de l'ogive devient plus étroite, et ses branches latérales 
sont de plus en plus allongées. Entre ces deux extrêmes, le xu° siècle 
nous donne le vrai type de l’ogive, c’est-à-dire cette forme dont l'angle 
supérieur résulte de l'intersection de deux courbes égales tirées des 
deux extrémités d’une ligne droite. C’est à l'usage presque exclusif 
de ce type que les chefs-d'œuvre du xm° siècle doivent ce caractère 
à la fois élancé et vigoureux qui les distingue. Ils ont beau s'élever à 
perte de vue, on est sans crainte sur leur solidité. Ce triangle équila- 
téral, qui se retrouve inscrit dans l'extrémité supérieure de toutes les 
ouvertures, donne à l'ensemble de la construction quelque chose de 
bien assis, un air d’aplomb, une consistance, qui font oublier tout ce 
qu'il y a de téméraire dans sa légèreté presque aérienne. 

Est-il besoin de dire qu'en assignant ainsi à chaque période du style 
vertical une forme d’ogive déterminée, nous ne prétendons pas poser 
des règles absolues. Encore une fois, il n'existe pour aucune architec- 
ture des mesures invariables; ce n’est jamais que sur des moyennes 
qu'on peut raisonner. Il n’y a donc pas lieu de s'étonner si, même au 
temps de saint Louis, on trouve quelques ogives soit trop larges, soit 
trop étroites à leur base, en proportion de leur hauteur; si, d’un autre 
côté, on aperçoit dès le xn: siècle des exemples du type équilatéral, 
ou si, dans le x1v°, il s'en présente encore. Des circonstances locales, 
des difficultés d'emplacement suffisent presque toujours pour motiver 
ces exceptions, et, lors même qu'elles proviendraient parfois du ca- 
price des artistes, elles sont trop rares pour altérer l'autorité et le 
mérite d'observations mille fois répétées. Nous nous croyons en droit 
de regarder comme vrai et comme acquis à la science tout fait qui 
n'est presque jamais démenti; voilà dans quel sens nous disons que, 
pendant le xmr siècle, l'ogive procède du triangle équilatéral, ou du 
moins qu'elle se rapproche, autant qu'il est possible, de ce type; qu'au 
xn elle ne l’atteint pas encore, et qu'au x1v- elle tend à le dépasser. 
Quant au xv° siècle, nous n'oserions pas désigner quelle est exacte- 
ment la forme de ses ogives : tantôt il les élargit outre mesure, tantôt 
illes rétrécit. Dans cet âge de recherches et de raffinemens, l'empire 
de la règle s'affaiblit, l'imagination semble gouverner seule : aussi 
cette époque n'est-elle fortement caractérisée que par sou ornemen- 
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tation, tandis que ses proportions sont vagues, changeantes et diffi- 
ciles à généraliser. 

C'est donc dans les deux siècles précédens, et surtout dans le xmr, 
qu'il faut étudier le système de proportions du style vertical; c'est là 
qu'il apparaît dans sa pureté, soumis à la discipline de la raison et aux 
lois d'une sévère harmonie. La forme systématique et régulière des 
ogives n'en est pas l'unique preuve; elle n'est qu'une révélation par- 
tielle de l'ordre qui règne dans toutes les parties de l'édifice. Inter- 
rogez-les toutes, vous les trouverez également conséquentes et déri- 
vant de principes communs. Nous n'avons pas la prétention toutefois 
de remonter jusqu'à la loi unique et souveraine qui doit résumer tous 
ces principes : nous sommes persuadés qu'elle existe; mais faut-il la 
chercher, comme quelques-uns le supposent, dans le point central du 
monument, c'est-à-dire, quand il s'agit d'une église, dans l'intersec- 
tion de la nef et des transsepts? Est-ce le carré de cette partie cen- 
trale qui sert de base, de racine géométrique à toutes les autres par- 
ties de l'édifice, de telle sorte qu’on puisse en déduire non-seulement 
la hauteur des quatre grands piliers qui soutiennent les quatre ogives 
maîtresses, mais la forme de ces ogives elles-mêmes, et enfin les pro- 
portions relatives de tous les autres piliers et de toutes les autres ogives 
dont se compose le monument? Ce sont là des solutions qui, toutes 
yraisemblables qu'elles puissent être, n'ont pas encore acquis un degré 
suffisant de certitude pour être scientifiquement admises. Nous n’en 
avons pas éprouvé personnellement la valeur par des expériences assez 
multipliées pour nous en porter garant. 

Mais, sans nous élever jusqu'à ces problèmes, sans entrer dans ces 
régions encore mal explorées, contentons-nous de constater, preuves 
en main et sur la foi des expériences les plus incontestables, qu'il 
existe dans tous les monumens, soit du xure, soit du x1v° siècle, une 
répétition constante des mêmes dispositions générales, et une certaine 
mesure moyenne applicable à toutes les parties principales de l'édifice. 
Cette démonstration doit suffire, car c'est là ce qui constitue et ce qui 
a toujours constitué un système de proportions. 

Voyons maintenant s'il est vraiment impossible, comme on le pré- 
tend, de découvrir dans cette architecture la moindre trace d’un sys- 
tème de construction. 

Sans doute, on peut trouver dans le moyen-âge une longue période, 
la période du style à plein cintre, pendant laquelle l’art de construire 
devient un métier plutôt qu'un système. Mélange confus et barbare 
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de méthodes antiques mal comprises , de traditions à demi perdues et 
de maladroites innovations, il mérite bien alors qu'on le prenne en 
pitié. C’est à peine si, vers le x1° siècle, on le voit commencer à suivre 
quelques règles fixes, à observer quelques principes constans. Mais 
lorsqu'apparaît l'ogive, et surtout lorsque son règne est devenu uni- 
versel et exclusif, les vieilles méthodes, les procédés bâtards, dispa- 
raissent; l’art de la construction se transforme, se régularise et adopte 
systématiquement des méthodes inconnues jusque-là. A des effets 
nouveaux, il faut de nouvelles causes. Ces formes verticales, sveltes, 
aiguës, ne peuvent être produites que par des combinaisons qui leur 
soient spécialement applicables. La coupe des pierres exige des calculs 
tout nouveaux : partout des angles saillans et rentrans, partout des 
formes mixtilignes; de là des difficultés sans nombre pour évider, pour 
ajuster, pour appareiller les matériaux; puis, à côté de ces nouveautés 
de détail, des principes généraux de statique et d'équilibre, égale- 
ment tout nouveaux, soit à cause de l'extrême élévation des édifices, 
eu égard à leur épaisseur, soit à cause de la délicatesse de leur support 
et de l'envahissement des parties vides sur les parties pleines. Une 
telle révolution dans la théorie pouvait-elle manquer d'en produire 
une dans la pratique? A défaut de preuves, le simple raisonnement 
défendrait d'en douter. 

Qu'importe que les Romains aient employé des voûtes d’arète dans 
quelques-uns de leurs monumens, dans leurs thermes, par exemple? 
faut-il en conclure que les constructeurs des xn° et x siècles n'ont 
fait que copier les Romains, qu'ils ne sont que des compilateurs, et 
que, s'ils ont un système, ce système ne leur appartient pas? Comme 
si le mérite de l'invention était ici de la moindre conséquence. Oui, 
sans doute, les Romains ont fait des voûtes, d'autres peuples en ont 
fait avant eux, on en a probablement fait dès les temps les plus re- 
culés; mais qu’on nous cite une époque, qu'on nous montre un pays 
où tous les édifices, sans exception, aient été surmontés de voûtes, 
où ces voûtes aient toutes été supportées non-seulement par des arêtes 
croisées, mais par des nervures saillantes, proéminentes et profondé- 
ment évidées à leur base, où la maçonnerie, suspendue sur ces ner- 
vures, ait été aussi mince, aussi légère, et disposée avec une telle 
hardiessse : c'est dans ces détails d'exécution que consiste l'originalité; 
c'est dans l’universalité de l’application que consiste le système. Nous 
n'insisterons pas plus long-temps sur ce point. Que ceux qui ont 
étudié sérieusement la manière dont sont bâties les églises à ogive 
tous disent si elles sont l'œuvre du hasard et de la routine, C'est là une 
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de ces questions pratiques dont les hommes du métier sont les meil- 
leurs juges. Qu'on les interroge; nous nous en rapporterons aux tail- 
leurs de pierre et aux moindres maçons. Demandez à ceux qui vont 
encore aujourd'hui, à l'issue de leur apprentissage, visiter la vis de 
Saint-Gilles en Provence; demandez-leur si ce célèbre ouvrage n'est 
;:« construit d'après des règles et par des procédés complètement 
«..stincts de ceux qui ont fait élever et la maison carrée et les autres 
«aefs-d’'œuvre antiques du voisinage? Leur réponse vaudra mieux que 
toutes les dissertations. 

Il ne reste donc plus à résoudre que ce dernier problème : existe- 
t-il dans l'architecture à ogive un système de décoration ? 

Sur ce point, comme sur les deux autres, le savant auteur du Dic- 
fionnaire d’Architecture n'admet pas même la controverse. Il y à, 
selon lui, chez tous les décorateurs du moyen-âge, manque absolu 
d'originalité et incapacité complète de rien imaginer qui leur appar- 
tienne (1). « L'ornement gothique, dit-il, n'est qu'une dégénération 
de l’ornement antique, tradition confuse et transposition incohérente 
de tous les élémens décoratifs des trois ordres grecs, où les feuilles 
du corinthien, les volutes de l'ionique, les tores du dorique se trou- 
vent compilés sans intention, sans choix, et exécutés sans art (2). » Et 
plus loin, en parlant de la décoration extérieure des églises : « Au- 
cune sorte de goût ni de raison ne peut ni se rendre compte de celte 
décoration, ni même tenter de s'en définir l'idée. Tout ce qui en fait 
partie peut y être ou n'y être pas, peut occuper une place où une 
autre place, sans qu'on sache ou qu'on puisse dire pourquoi; tout 
indique ce manque absolu de raison qui, ainsi que dans les objets de 
mode et de fantaisie, ne peut s'expliquer que par le hasard, qui n'ex- 
plique rien (3). » 

Nous comprenons jusqu'à un certain point que, lorsqu'il s'agit des 
proportions ou même de la construction, on se refuse à reconnaitre 
un caractère régulier et systématique non-seulement dans les œuvres 
du moyen-âge en général, mais même dans celles des trois siècles où 
domine l'ogive. Pour distinguer les règles géométriques qui appar- 
tiennent exclusivement à ce style, de celles qui sont communes à 
toutes les architectures, pour apprécier les procédés pratiques que lui 
seul met en usage, il est nécessaire d'avoir étudié et comparé des mo- 


(t) Dictionnaire historique d'architecture, t. 1er, p. 679, 2e col. 
2) Thid., p. 6784, 2° col. 
{3) Ibid., p.677, 2 col. 
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numens qu'on regardait à peine il y a vingt ans; mais pour ce qui 
concerne l'ornementation, celle du style à ogive est tellement spéciale, 
tellement unique en son genre, qu'il semble impossible, même quand 
on n'a fait que l’entrevoir, d'en méconnaître l'originalité. Pour nous, 
loin d'être un plagiat et une œuvre de déraison, l'ornementation du 
x: siècle est une des créations les plus originales, les plus sponta- 
nées, les plus imprévues de l'esprit humain, en même temps qu’une 
de ses œuvres les plus raisonnables et les plus méthodiques. Sans 
doute il est une époque du moyen-âge, celle qui s'écoule entre la 
chute du style antique et le triomphe du style à ogive, où la décora- 
tion architecturale n'est, en grande partie, qu’une imitation dégé- 
nérée de l'ornementation grecque et romaine. Bien que, pour être 
juste, il fallût au moins lui tenir compte des trésors d'imagination 
qu'elle mêle si souvent aux choses qu'elle imite, et de cet air de jeu- 
nesse et de nouveauté qu'elle répand sur les débris qu’elle emprunte, 
on peut reprocher, si l'on veut, à cette époque sa stérilité et ses com- 
pilations;, mais une fois l'ogive devenue maîtresse de l’art de bâtir, où 
trouver, dans ces ornemens tout nouveaux qu'elle fait éclore, la 
moindre trace d'imitation? Dans quel lieu, dans quel temps aurait-elle 
pris ses exemples? Nous n'hésitons pas à le dire, ces ornemens appa- 
raissent alors pour la première fois dans le domaine de l'art. Non- 
seulement ils ne reproduisent, ni de loin ni de près, les ornemens 
antiques; mais ils sont faits, avec intention, dans un sentiment tout 
contraire. L'originalité, chez eux, va presque jusqu'à l'affectation. 
Quelques mots seulement pour en donner la preuve. 

Les ornemens dont se sert l'architecture peuvent être de deux 
sortes : tantôt ils consistent en figures purement abstraites et géomé- 
triques, tantôt dans une imitation plus ou moins exacte d'objets na- 
turels, tels que végétaux, pierreries, perles, galons ou broderies. Dans 
l'un et l'autre cas, nous voyons le style à ogive, une fois parvenu à 
sa maturité, c'est-à-dire vers le commencement du x siècle, affec- 
ter de s'écarter et des traditions antiques et des exemples plus ré- 
cens soit de l'époque à plein cintre, soit de l'époque de transition. 
Prenez tous les filets, toutes les moulures creuses ou saillantes, plates 
ou arrondies, qui décorent une construction du x: siècle; examinez 
la forme des arcs doubleaux, celle des nervures qui tapissent les piliers 
et les voûtes, vous trouverez partout des profils entièrement nou- 
veaux. Dans les siècles précédens, les moulures, même les plus impar- 
faites et les plus grossières, vous laissent toujours apercevoir, comme 
à travers un verre trouble, le profil ron:ain qu’on s’est proposé pour 
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modèle : ici, au contraire, l'intention de chercher un type nouveau 
est manifeste. On ne se borne pas à modifier les formes anciennes, 
on en choisit qui n'ont jamais été employées, et on les exprime sans 
hésitation, sans mollesse, avec un accent hardi et novateur. 

Ce genre d'innovation, il est vrai, ne saurait être parfaitement senti 
que par un œil exercé, tandis que tout le monde, au premier coup 
d'œil, appréciera ce qu'il y a de neuf dans les imitations d'objets na- 
turels que le style à ogives emploie comme ornement. D'abord il 
n'imite presque exclusivement que des végétaux : plus d'oves, plus 
de perles, plus de rais-de-cœur, comme dans l'antique, plus de têtes 
de clous, plus de pointes de diamans, plus de galons ni de broderies, 
comme au temps du plein cintre bysantin ou roman : l'ornementa- 
tion devient essentiellement végétale. Ce n’est pas tout : au lieu d'idéa- 
liser les végétaux, comme on l'avait fait jusque-là, au lieu de leur 
prêter une forme conventionnelle, en harmonie avec le caractère des 
monumens antiques, on les copie purement et simplement, on les 
calque d’après nature; c'est la représentation exacte de certaines 
plantes, de certains feuillages qu'on fait exprimer à la pierre; enfin, 
on ne se contente pas d'adopter une nouvelle manière d'imiter les 
planteset les feuillages, on en cherche les modèles, non plus en Orient 
ni sous le beau ciel de la Grèce ou de l'Italie, mais dans nos forêts et 
dans nos champs : c'est la feuille de chêne, la feuille de hêtre, c'est 
le lierre, le fraisier, la vigne vierge, la mauve, le houx, le chardon, 
la chicorée et tant d’autres plantes, toutes de notre sol et de notre 
climat, qui viennent couvrir les archivoltes et composer les chapi- 
teaux. Jamais ces végétaux modestes n'avaient reçu tant d'honneur; 
jamais architectes, avant le xmr° siècle, n'avaient daigné chercher en 
eux un motif d'ornement. Le style antique les eût trouvés trop pro- 
saiques. Il ne s’adressait au règne végétal que pour orner les édifices 
les plus pompeux. L'ordre dorique n’en admettait pas l'emploi: l'io- 
nique les tolérait à peine et seulement dans la frise; le corinthien seul 
en faisait un abondant usage, mais comme tout, dans cet ordre, de- 
vait affecter un air de majesté, c'eût été un contre-sens que d'y in- 
troduire des feuillages sous leur forme simple et naturelle; quelque 
riche, quelque noble que fût, par elle-même, la feuille d’acanthe, il 
fallait la rendre plus riche et plus noble encore; ajouter à la fermeté 
et à la fierté de ses formes, l'idéaliser, en un mot, pour la rendre 
digne de servir de support à ces somptueuses corniches et de couron- 
nement à ces brillantes colonnes. Le même principe s'appliquait aux 
rinceaux et aux enroulemens aussi bien qu'aux chapiteaux. L'artiste, 
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en les composant, s'inspirait du souvenir de certaines plantes, mais 
ce n'étaient pas ces plantes elles-mêmes qui sortaient de son ciseau. 
En un mot, l'antiquité, et après elle l'époque bysantine et romane, 
quand elles ont appliqué la botanique à l'architecture, n'ont jamais 
connu qu’une botanique de convention, dont les modèles n'existent 
pas dans la nature. 

C'est donc un changement complet, une véritable révolution que le 
système adopté par le xim° siècle. Non-seulement il reproduit avec 
une naïve fidélité les plantes sous leurs formes naturelles, mais il s’im- 
pose la loi de ne choisir ses modèles que dans la flore indigène. Ce 
dernier fait est de tous le plus significatif : il suffirait pour imprimer 
au style à ogive son véritable caractère, ce caractère essentiellement 
national qu'on chercherait vainement à lui contester. Quelle que soit 
l'origine de l'ogive elle-même, l'architecture qu'elle a fait naître chez 
nous est fille de nos climats et n'appartient qu'à eux : tous les autres 
styles que nous avons tour à tour adoptés, soit avant elle, soit après 
elle, ne sont que des fruits étrangers transplantés avec plus ou moins 
de succès; elle seule est sortie de notre propre sève, elle seule porte 
la marque de notre propre création. Ce n'est pas ici le lieu d'insister 
sur cette idée : peut-être essaierons-nous ailleurs d'entrer dans les dé- 
veloppemens qu'elle comporte : il nous suffit en ce moment d'avoir 
établi que l'ornementation du style à ogive n'a rien emprunté, ni aux 
ornemens antiques, pi à aucun autre genre d'ornemens préexistans, 
et que ceux qui ne la connaissent pas peuvent seuls l'accuser de 
plagiat. 

Quant au reproche de déraison, a-t-il plus de fondement? Évi- 
demment il ne provient que d'une méprise entre deux époques. Il 
est bien vrai que, dans certaines sculptures bysantines ou romanes, le 
caprice et la fantaisie dominent tellement , qu'il n'est pas toujours 
très facile de leur trouver un sens raisonnable; peut-être est-il permis 
de dire de ces sculptures que « tout ce qui en fait partie peut y être ou 
n'y être pas, occuper une place ou une autre place, sans qu'on puisse 
dire pourquoi. » Mais existe-t-il la moindre analogie entre ces sculp- 
tures et celles du xun° siècle? Autant les unes sont capricieuses et va- 
riées, autant les autres sont régulières, nous oserions presque dire 
uniformes. Voyez les chapiteaux d'une église à plein ceintre, il n’y en 
à pas deux qui se ressemblent : ils diffèrent non-seulement par la dé- 
coration, mais par la forme et par les dimensions; dans une église à 
ogives, au contraire, dans une église du x siècle, tous les chapi- 
leaux sont conçus d'après un même type, dans un même esprit. Suivez 
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des yeux ces longues files de piliers, vous les trouvez tous couronnés 
de même; les feuillages qui serpentent à l'entour des chapiteaux 
peuvent varier quelquefois, ce n’est là qu'un détail accessoire; mais 
la hauteur, la largeur, la forme générale, ne changent pas; vous re- 
trouvez le même caractère, le même accent, le même profil dans le 
chapiteau, non-seulement de chaque pilier, mais même de chaque co- 
lonne, de chaque colonnette, ou du moindre fuseau. 

Il en est de même des bases; leur régularité répond à celle des cha- 
piteaux. Les voûtes elles-mêmes, quelle que soit la variété de leurs 
décorations, ne présentent jamais que des combinaisons qui se ré- 
pètent avec ordre et symétrie. Quoi de plus raisonnable et de mieux 
motivé que les nervures croisées des xu° et x1v° siècles? Si, vers la 
fin du xv°, l'amour des tours de force engendre des complications 
presque inintelligibles, ce n’est pas au système à ogives, alors expi- 
rant, qu'il est juste de les imputer. 

Enfin, quant aux façades et aux extérieurs d'église, est-il vrai qu'au- 
cune « espèce de goût ni de raison ne puisse s’en rendre compte? » 
Ces contreforts et ces arcs-boutans, qu'on veut nous donner comme 
d’informes échafaudages, produisent-ils donc un effet si confus et si 
désordonné, n’ajoutent-ils pas au monument une ampleur pyramidale 
qui contraste merveilleusement avec la légèreté purement verticale 
de la décoration intérieure? Le chevet de Notre-Dame de Paris au- 
rait-il cet aspect grandiose, s'élèverait-il si noblement à l'extrémité 
de cette île; ne semblerait-il pas maigre, étroit et fragile, sans les ma- 
jestueux supports qui l'entourent de toutes parts. Ces prétendues aber- 
rations ne sont donc que d’habiles et ingénieux calculs. Ce qui est 
vrai du chevet de Notre-Dame de Paris l’est également du portail de 
Notre-Dame de Reims. Cette richesse somptueuse des façades, où l'on 
dit que la raison se perd, cesse d'être une énigme quand on sait en 
pénétrer le sens, quand, au lieu de s'arrêter à quelques défauts de 
symétrie matérielle, on s'élève jusqu'à la signification symbolique de 
ces grandes compositions, quand on cherche l'harmonie générale ca- 
chée sous leur brillante variété. 

Enfin, ce n’est pas assez d’être originale, méthodique et régulière, 
l'ornementation du style à ogive revêt à chacune de ses phases une 
physionomie tellement tranchée, qu'avec une étude, même légère, on 
peut, à la vue des monumens, reconnaître, presque à coup sùr, à la- 
quelle de ces phases ils appartiennent, et constater ainsi approximati- 
vement leur âge. Les caractères distinctifs de ces diverses phases, bien 
qu'ils ne consistent que dans des nuances, sont cependant plus faci- 
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lement appréciables que dans toutes les autres architectures, y com- 
pris, nous le disons sans hésiter, l'architecture classique elle-même. 
L'ornementation du xur° siècle se distingue de celle du x1v° ou du xve 
au moyen d'indications plus précices que celles qui servent à classer 
chronologiquement la décoration des édifices antiques : aussi est-on 
moins exposé à prendre pour une œuvre de saint Louis un monument 
sculpté sous Charles V qu'à confondre une construction du temps 
d'Auguste avec un édifice de l'époque des Antonins. 

Mais nous ne saurions le dire trop haut, tout ce qu'on vient de lire 
ve s'applique à l'architecture à ogive que dans le nord de l'Europe, 
depuis la Loire jusqu'au Danube. Si vous sortez de ce terrain, les règles 
s'évanouissent, vous marchez d'exception en exception. C'est faute de 
s'être prémuni contre cette cause d'erreur que l'illustre critique dont 
nous avons cité les paroles, et beaucoup d’autres savans esprits, ont 
méconnu les faits les plus incontestables, et, qu'on nous permette de 
le dire, nié jusqu'à l'évidence. C'est le gothique du Midi, le gothique 
d'Italie surtout, qui leur a fait prendre le change, qui a troublé leur 
jugement. Sans doute ils ont raison, jamais en Italie, à aucune époque 
du moyen-âge, il ne s’est formé un art de bâtir qui reposat sur des 
principes, qui se gouvernât avec la rigoureuse précision d’un système. 
L'antique abâtardi n'a pas cessé d'y régner un seul jour, et n'a cédé 
la place qu'à l'antique régénéré. Ouverte à toutes les importations 
étrangères, l'Italie ne s'en est jamais approprié systématiquement 
aucune. L'Orient lui a transmis ses brillantes fantaises, le Nord son 
ogive; mais ces semences exotiques ont changé de nature en germant 
dans un sol tout sillonné de fondations romaines. Aussi qu'est-ce que 
l'ogive en Italie? qu'est-ce que l'architecture qui emprunte cette 
forme? Une compilation, le nom est juste, un composé des élémens 
les plus divers et les plus hétérogènes. Grace à la beauté des maté- 
riaux, à la poésie du climat et à un reste du génie de l'antiquité, ces 
œuvres bâtardes ont quelquefois l'aspect le plus séduisant. Les églises 
de Sienne et d'Orvieto nous éblouissent par l'élégance et l'éclat des 
détails; mais l'œil a beau s'y plaire, l'esprit n’y trouve rien qui le sa- 
tisfasse entièrement : il cherche vainement le principe, le régulateur 
qui a dirigé l'artiste, il ne voit qu'un amalgame de traditions antiques 
mal comprises et d'innovations avortées. Cette indécision, ce tàton- 
nement, excluent toute idée de système. Peu importe donc la gran- 
deur et le charme de quelques-unes de ses œuvres, l'architecture du 
moyen-âge en Italie ne fut jamais qu'un art de décadence, un art 
sans lois, sans règle, sans méthode, 





do ie mas son eve un me MOTS 2 Der Éimgqune vi 2e - 





1010 REVUE DES DEUX MONDES. 


Aussi, quand Brunelleschi vint fouiller les ruines de Rome antique 
pour en exhumer un système d'architecture, il accomplissait une 
œuvre nécessaire, il comblait une place laissée vide depuis mille ans. 
Sa patrie n'avait pas de système d'architecture, il lui en donnait un, 
Chez nous, au contraire, florissait, vers la même époque, un système 
déjà dans sa puissance, et qui ne demandait qu'à croître et à pros- 
pérer. Nous n'avions pas besoin d'un Brunelleschi en France; il ne 
nous fallait que la paix et la richesse, point d'Anglais, point de Bour- 
suisnons! Sans ces deux siècles d'oppression, de destruction et de 
nisères, le système national aurait paisiblement et glorieusement ac- 
compli ses destinées, au lieu de tomber brusquement dans une déca- 
dence anticipée, suivie d'une renaissance dont les gracieux chefs- 
d'œuvre ne sauraient faire oublier l’origine étrangère et la dangereuse 
influence. 

N'abordons pas ici des idées que nous ne pouvons tout au plus 
qu'indiquer, et qu'il nous suffise d'avoir montré comment les hommes 
du plus haut savoir, habitués à n'étudier l'art qu'en Italie, ne con- 
naissant la France que pour l'avoir traversée, s’occupant encore 
moins de l'Angleterre et de l'Allemagne, sont nécessairement con- 
duits, par de fausses analogies, aux erreurs que nous avons signa- 
lées. Pour eux, le moyen-âge est partout ce qu'il est au-delà des 
Alpes, c'est-à-dire une époque de décadence qui se continue sans 
interruption jusqu'au jour de la renaissance classique; et comme l'in- 
troduction de l'ogive en Italie ne fit qu'augmenter la confusion, le 
pêle-mêle de tous les styles qui s'y heurtaient en désordre depuis 
plusieurs siècles, ils en concluent que partout comme en Italie F- 
poque dite gothique fut l'apogée de la décadence (1). 

Nous avons répondu d'avance à cette conclusion. Non, l'architec- 
ture du x siècle, dans le nord de l'Europe, n’est pas la continua- 
tion de la décadence; elle en est le terme. Sa seule ressemblance avec 
la décadence consiste à s'affranchir comme elle des règles de l'anti- 
quité; mais pourquoi s'en affranchit-elle? Pour obéir à des règles nou- 
velles. Dans ces siècles profanes, au contraire, qui brisèrent l'entable- 
ment antique et firent asseoir à sa place, sur le tailloir de la colonne, 
l'arcade, qui jusque-là s'était respectueusement abritée sous l'archi- 
trave, pourquoi violait-on le noble et harmonieux système invenk 


(1) « Héritière de tous les abus, de tous les mélanges dont les siècles de barbarie 
furent témoins, l'architecture gothique ne fait qu'achever l'œuvre de destruction 
avec un surcroît de désordre et d’insignifiance, » (Dict. hist. d’arch., t. IL, p. 675.) 
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par les Grecs? Était-ce pour substituer à son principe fondamental un 
principe différent? Non, c'était pour le plaisir brutal d'altérer ce qu'on 
ne pouvait plus ni comprendre ni reproduire. Et vous voudriez com- 
parer cet acte de décrépitude et d'ignorance avec l'œuvre de résur- 
rection, de jeunesse et d'enthousiasme qui s’accomplit chez nous au 
x siècle ! 

Nous terminerons ici cette digression déjà trop longue; résumons- 
la seulement en quelques mots. 

Une classification chronologique des monumens du moyen-âge, en 
France, n’est pas une œuvre chimérique. 

Les bases de cette classification sont jetées, il ne s’agit que d’ache- 
ver ce qui est commencé. Seulement , toutes les époques ne se sont 
pas jusqu'ici également bien prêtées aux investigations de la science. 

\insi, depuis la chute de l'empire romain jusqu’à l'apparition des 
premières ogives, la classification semble à peine ébauchée, tant elle 
est vague et générale; les deux derniers siècles de cette longue pé- 
riode présentent seuls un peu de précision et de clarté. 

Depuis la naissance de l’ogive jusqu'à la fin de l'époque de transi- 
tion, l'obscurité redouble, la science hésite, et l'hypothèse et le roman 
se donnent libre carrière. 

Mais, à partir du jour où l’ogive devient souveraine, une ère non- 
velle commence : l'ordre et la régularité d'un système donnent à la 
classification chronologique des fondemens solides et sûrs; l'observa- 
lion scientifique suit des jalons certains; des indications précises ne 
permettent plus de se méprendre sur la moindre nuance, sur le 
moindre détail; chaque édifice nous raconte lui-même son histoire, 
et, eût-il été bâti à dix reprises différentes pendant ces trois siècles, 
il nous laisserait clairement apercevoir où commence et où finit cha- 
cune des phases de sa construction. 

C'est là ce que nous voulions établir. C’est pour obtenir cette dé- 
monstration que nous avions un moment quitté notre sujet. 

Retournons maintenant à Notre-Dame de Noyon. 


L. VITEr. 


{ La seconde partie au prochain n°.) 











DU SCEPTICISME 


DE PASCAL. 


Il va paraître un de ces jours une seconde édition de mon ouvrage 
sur les Pensées de Pascal (1), avec des additions qu'il est inutile de 
faire connaître et parmi lesquelles il suffit d'annoncer plusieurs pièces 
nouvelles, entre autres ce beau fragment sur l'amour dont la décou- 
verte inattendue émut, il y a une année, les amis de notre grande 
littérature (2), et demeurera, s'il m'est permis de le dire, la récom- 
pense de mes travaux sur Pascal. 

Je n'ai emprunté à personne les principes de critique qui sont dans 
le Rapport à l’Académie française. J'ai le premier distingué les par- 
ties différentes et souvent étrangères dont se compose le livre des 
Pensées; j'ai séparé tout ce qui appartient véritablement au grand 
ouvrage que méditait Pascal, l’Apologie de la Religion chrétienne, & 
j'ai eu l’idée, très simple, il est vrai, mais dont apparemment on ne 
s'était pas avisé, de restituer dans leur sincérité la pensée et le style 
de ce grand maitre, d'après le manuscrit autographe conservé à la 
Bibliothèque du roi: enfin, ce projet de restitution, je ne l'ai pas seu- 


(1) Chez les libraires Ladrange et Didier. 
(3) Revue des Deux Mondes, septembre 1843. 
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lement exposé; je l'ai exécuté sur les morceaux les plus étendus, les 
plus célèbres, les plus importans. Voilà le service que j'ai rendu aux 
lettres; d'obscures menées ne l’effaceront point. On a beau dérober les 
principes que j'ai établis, en ayant l'air de les combattre; tous les 
faux-semblans ne servent de rien; suivre des règles posées par un 
autre, jusqu'à les compromettre par une application outrée, ce n'est 
point les inventer, tout comme réimprimer à grand bruit des pièces 
qui déjà ont vu le jour, sans citer le premier éditeur, ce n'est pas les 
publier pour la première fois. 

J'avais un moment songé à donner un plus grand nombre de pen- 
sées nouvelles. La réflexion m'a retenu. Dans l'intérêt même de la re- 
nommée de Pascal, surtout dans l'intérêt des lettres, j'ai dû me borner 
à mes premiers extraits, une lecture attentive ne m'ayant fait décou- 
vrir aucun fragment nouveau qui fût supérieur à ceux que j'avais 
donnés, et qui méritât de voir le jour. Il ne faut pas non plus adorer 
superstitieusement tous les restes d'un grand homme. La raison et le 
goût ont un choix à faire entre des notes quelquefois admirables, quel- 
quefois aussi dépourvues de tout intérêt dans leur état actuel. Un 
fac-simile n’est point l'édition, à la fois intelligente et fidèle, que 
j'avais demandée et que je demande encore. 

Mais considérons par un endroit plus sérieux l'écrit que nous allons 
remettre sous les yeux du public. Nous n'avions entrepris qu'un tra- 
vail littéraire ; notre unique dessein avait été de reconnaître et de 
montrer Pascal tel qu’il est réellement dans ce qui subsiste de son 
dernier ouvrage, et il est arrivé qu’en l'examinant ainsi, nous avons vu 
à découvert, plus frappant et mieux marqué, le trait distinctif et do- 
minant de l’auteur des Pensées. Déjà, en 1828 (1), nous avions trouvé 
Pascal sceptique, même dans Port-Royal et dans Bossut; en 1842, nous 
l'avons trouvé plus sceptique encore dans le manuscrit autographe, 
et malgré la vive polémique qui s’est élevée à ce sujet, notre convic- 
tion n'a pas été un seul moment ébranlée : elle s'est même fortifiée 
par des études nouvelles. 

Quoi! Pascal sceptique ! s’est-on écrié presque de toutes parts. Quel 
Pascal venez-vous mettre à la place de celui qui passait jusqu'ici pour 
undes plus grands défenseurs de la religion chrétienne? Eh! de grace, 
messieurs, entendons-nous, je vous prie. Je n’ai pu dire que Pascal 
fût sceptique en religion : c'eût été vraiment une absurdité un peu 


(1) Voyez les Leçons de 1828, seconde édition, t. I, p. 443. 
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trop forte : bien loin de là, Pascal croyait au christianisme de toutes 
les puissances de son ame. Je ne veux point revenir et insister ici sur 
la nature de sa foi : je n'ai pas craint de l'appeler une foi malheu- 
reuse, et que je ne souhaite à aucun de mes semblables ; mais qui ja- 
ais à pu nier que cette foi füt sincère et profonde? Il faut poser 
nettement et ne pas laisser chanceler le point précis de la question : 
c'est en philosophie que Pascal est sceptique, et non pas en religion, 
et c'est parce qu'il est sceptique en philosophie qu'il s'attache d'autant 
plus étroitement à la religion, comme au seul asile, comme à la der- 
nère ressource de l'humanité dans l'impuissance de la raison, dans la 
ruine de toute vérité naturelle parmi les hommes. Voilà ce que j'ai 
dit, ce que je maintiens, et ce qu'il importe d'établir une dernière fois 
sans réplique. 

Qu'est-ce que le scepticisme? Une opinion philosophique, qui con- 
siste précisément à rejeter toute philosophie, comme impossible, sur 
ce fondement que l'homme est incapable d'arriver à la vérité, encore 
bien moins à ces vérités qui composent ce qu'on appelle en philoso- 
phic la morale et la religion naturelle, c'est-à-dire la liberté de l'homme, 
la loi du devoir, la distinction du juste et de l'injuste, du bien et du 
al, la sainteté de la vertu, l'immatérialité de l'ame et la divine pro- 
vidence, Toutes les philosophies dignes de ce nom aspirent à ces vé- 
rités. Pour y parvenir, celle-ci prend un chemin, et celle-là en prend 
un autre : les procédés diffèrent; de là des méthodes et des écoles 
diverses, moins contraires entre elles qu'on ne le croit au premier coup 
d'œil, et dont l'histoire exprime le mouvement et le progrès de l'in- 
tciligence et de la civilisation humaine. hais les écoles les plus diffe- 
rentes poursuivent une fin commune, l'établissement de la vérité, et 
elles partent d'un principe commun, la ferme confiance que l'homme 
a reçu de Dieu le pouvoir d'atteindre aux vérités de l'ordre moral, 
aussi bien qu'à celles de l'ordre physique. Ce pouvoir naturel, qu'elles 
le placent dans le sentiment ou dans la réflexion ou dans le raisonne- 
ment ou dans la raison ou dans le cœur ou dans l'intelligence, c'est 
là entre elles une querelle de famille; mais elles s'accordent toutes sur 
ce point essentiel qui les fait être, à savoir, que l'homme possède le 
pouvoir d'arriver au vrai, car à ce titre, et à ce titre seul, la philoso- 
phie n'est pas une chimère. 

Le scepticisme est l'adversaire, non pas seulement de telle ou telle 
école philosophique, mais de toutes. Il ne faut pas confondre le scep- 
ticisme et le doute. Le doute a son emploi légitime, sa sagesse, s0n 
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utilité. 1 sert à sa manière la philosophie, car il l’avertit de ses écarts, 
et rappelle à la raison ses imperfections et ses limites. 11 peut tomber 
sur tel résultat, sur tel procédé, sur tel principe, même sur tel ordre 
de connaissances; mais aussitôt qu'il s'en prend à la faculté de con- 
naître, s’il conteste à la raison son pouvoir et ses droits, dès-là le 
doute n’est plus le doute : c’est le scepticisme. Le doute ne fuit pas 
la vérité, il la cherche, il l'espère, et c'est pour mieux l'atteindre 
qu'il surveille et ralentit les démarches souvent imprudentes de la 
raison. Le scepticisme ne cherche point la vérité, il l'a trouvée, 
et cette vérité, c'est qu'il n'y en a point et qu'il ne peut y en avoir 
pour l'homme. Le doute est à la philosophie un ami mal commode, 
souvent importun, toujours utile : le scepticisme lui est un ennemi 
mortel. Le doute joue en quelque sorte dans l'empire de la philoso- 
phie le rôle de l'opposition constitutionnelle dans le système repré- 
sentatif; il reconnait le principe du gouvernement, il n'en critique 
que les actes, et encore dans l'intérêt même du gouvernement. Le 
scepticisme ressemble à une opposition qui travaillerait à la ruine de 
l'ordre établi, et s’efforcerait de détruire le principe même en vertu 
duquel elle parle. Dans les jours de péril, l'opposition constitution- 
nelle s'empresse de prêter son appui au gouvernement, tandis que 
l'autre opposition invoque les dangers et y place l'espérance de son 
triomphe. Ainsi quand les droits de la philosophie sont menacés, le 
doute, qui se sent menacé en elle, se rallie à elle, comme à son prin- 
cipe; le scepticisme, au contraire, lève alors le masque et trahit ou- 
vertement. 

Le scepticisme est de deux sortes : ou bien il est sa fin à lui-même, 
et se repose tranquillement dans le néant de toute certitude; ou bien 
il cache son vrai jeu, et ses plus grandes audaces ont pour ainsi dire 
leur dessous de cartes. Dans le sein de la philosophie, il a l'air de 
combattre pour la liberté illimitée de l'esprit humain contre la tyrannie 
de ce qu'il appelle le dogmatisme philosophique, et en réalité il con- 
spire pour une tyrannie étrangère. 

Qui ne se souvient par exemple d’avoir vu de nos jours un illustre 
écrivain prêcher, dans un volume de l'£ssai sur l'Indifférence, le plus 
absolu scepticisme, pour nous conduire, dans le volume suivant , au 
dogmatisme le plus absolu qui fut jamais? 

Reste à savoir si le scepticisme, tel que nous venons de le définir 
en général, est ou n’est pas dans le livre des Pensées. 

Ouvrez ce livre, et vous l'y trouverez à toutes les pages, à toutes 
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les lignes. Pascal respire le scepticisme; il en est plein; il en proclame 
le principe, il en accepte toutes les conséquences, et il le pousse d'a- 
bord à son dernier terme, qui est le mépris avoué et presque la haine 
de toute philosophie. 

Oui, Pascal est un ennemi déclaré de la philosophie : il n'y croit ni 
beaucoup ni peu; il la rejette absolument. 

Écoutons-le, non dans l'écho affaibli de l'édition de Port-Royal et 
de Bossut, mais dans son propre manuscrit, témoin incorruptible de 
sa véritable pensée. 

A la suite de la fameuse et si injuste tirade contre Descartes {1}, 
Pascal a écrit ces mots : « Nous n’estimons pas que toute la philoso- 
phie vaille une heure de peine. » Et ailleurs : « Se moquer de la phi- 
losophie, c'est vraiment philosopher (2). » 

Ce langage est-il assez clair et assez absolu? Ce n'est pas ici telle ou 
telle école philosophique qui est condamnée, c'est toute étude philo- 
sophique; c'est la philosophie elle-même. Idéalistes ou empiristes, 
disciples de Platon ou d'Aristote, de Locke ou de Descartes, de Reid 
ou de Kant, qui que vous soyez, si vous êtes philosophes, c'est à vous 
tous que Pascal déclare la guerre. 

Aussi, dans l’histoire entière de la philosophie, Pascal n’absout que 
le scepticisme. « Pyrrhonisme. Le pyrrhonisme est le vrai (3). » Com- 
prenez bien cette sentence décisive. Pascal ne dit pas : Il y a du vrai 
dans le pyrrhonisme, mais le pyrrhonisme est le vrai. Et le pyrrho- 
nisme, ce n’est pas le doute sur tel ou tel point de la connaissance 
humaine, c'est le doute universel et absolu, c'est la négation radicale 
de tout pouvoir naturel de connaître. Pascal explique parfaitement sa 
pensée : « Le pyrrhonisme est le vrai, car, après tout, les hommes, 
avant Jésus-Christ, ne savaient où ils en étaient, ni s'ils étaient grands 
ou petits; et ceux qui ont dit l’un ou l’autre n’en savaient rien, et 
devinaient sans raison et par hasard, et même ils erraient toujours en 
excluant l'un ou l'autre. » 

Ainsi, avant Jésus-Christ, le seul sage dans le monde, ce n'est ni 
Pythagore ni Anaxagore, ni Platon ni Aristote, ni Zénon ni Épi- 
cure, ni même vous, Ô Socrate! qui êtes mort pour la cause de la vé- 
rité et de Dieu ; non, le seul sage, c’est Pyrrhon ; comme, depuis Jé- 


(1) Voyez nos Pensées de Pascal, p. #2. 
(2) Bossut, première partie, x, 36. 
(3) Pensées de Pascal, p. 171; manuscrit, p. 83. 
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sus-Christ, de tous les philosophes le moins méprisable n’est ni Gas- 
sendi ni Descartes, c'est Montaigne. 

Désirez-vous qu'on vous montre dans Pascal le principe de tout 
scepticisme, l'impuissance de la raison humaine? on n’est embarrassé 
que du choix des passages. 

« Qu'est-ce que la pensée? Qu'elle est sotte (1)! 

« Humiliez-vous, raison impuissante; taisez-vous, nature imbé- 
cile (2). » 

Que signifieraient ces hautaines invectives, si elles ne partaient d'un 
scepticisme bien arrêté? 

On le conteste pourtant, et voici la spécieuse objection qui nous est 
faite. Vous vous méprenez, nous dit-on, sur la vraie pensée de Pascal. 
Nous l'avouons, il est sceptique à l'endroit de la raison; mais qu'im- 
porte, s'il reconnaît un autre principe naturel de certitude? Or ce 
principe, supérieur à la raison, c'est le sentiment, l'instinct, le cœur. 
Éclaircissons ce point intéressant. 

Pascal a écrit une page remarquable sur les vérités premières que 
le raisonnement ne peut démontrer, et qui servent de fondement à 
toute démonstration. 

« Nous (3) connaissons la vérité non-seulement par la raison, mais 
encore par le cœur : c'est de cette dernière sorte que nous connais- 
sons les premiers principes, et c'est en vain que le raisonnement qui 
n'y a point de part essaie de les combattre. Les pyrrhoniens, qui n'ont 
que cela pour objet, y travaillent inutilement. Nous savons que nous 
ne rêvons point, quelque impuissance où nous soyons de le prouver 
par raison : cette impuissance ne conclut autre chose que la faiblesse 
de notre raison, mais non pas l'incertitude de toutes nos connais- 
sances, comme ils le prétendent; car la connaissance des premiers 
principes, comme qu'il y a espace, temps, mouvement, nombre, est 
aussi ferme qu'aucune de celles que nos raisonnemens nous donnent, 
et c'est sur ces connaissances du cœur et de l'instinct qu'il faut que 
la raison s'appuie et qu’elle y fonde tout son discours. Le cœur sent 
qu'il y a trois dimensions dans l'espace et que les nombres sont infi- 
nis, et la raison démontre ensuite qu’il n'y a point deux nombres 
carrés dont l'un soit le double de l'autre. Les principes se sentent, les 
Propositions se concluent, et le tout avec certitude, quoique par dif- 


(1) Pensées de Pascal, p. 170; man., p. 229. 
(2) 1bid., p. 196; man., p. 258. 
(3) 1bid., p. 140; man., p. 194. 
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férentes voies; et il est aussi inutile et aussi ridicule que la raison de- 
mande au cœur des preuves de ses premiers principes pour vouloir y 
consentir, qu'il serait ridicule que le cœur demandât à la raison un 
sentiment de toutes les propositions qu'elle démontre pour vouloir les 
recevoir. Cette impuissance ne doit donc servir qu'à humilier la 
raison qui voudrait juger de tout, mais non pas à combattre notre 
certitude, comme s’il n’y avait que la raison capable de nous instruire. 
Plût à Dieu que nous n’en eussions au contraire jamais besoin, et que 
nous connussions toutes choses par instinct et par sentiment (1)! » 

Nous adhérons bien volontiers à cette théorie; mais Pascal ne l'a 
point inventée : elle est vulgaire en philosophie, et particulièrement 
dans l'école platonicienne et cartésienne. Voilà donc ce superbe con- 
tempteur de toute philosophie devenu à son tour un philosophe, et le 
disciple de Platon et de Descartes. C'est là d'abord une bien étrange 
métamorphose. Et puis, quand on fait à la philosophie cet honneur 
de lui emprunter une de ses maximes les plus célèbres, il faudrait 
au moins la bien comprendre et l'exprimer fidèlement. 

Il est assurément des vérités qui relèvent d’une tout antre faculté 
que le raisonnement. Quelle est cette faculté? Toute l'école carté- 
sienne et platonicienne l'appelle la raison, bien différente du raison- 
nement, comme l’a fort bien vu Molière : 


Et le raisonnement en bannit la raison. 


La raison, c'est le fond même de l'esprit humain; c'est la puissance 
naturelle de connaître, qui s'exerce très diversement, tantôt par une 
sorte d'intuition, par une conception directe, et c'est ainsi qu'elle 
nous révèle les vérités premières et ces principes universels et néces- 
saires qui composent le patrimoine du sens commun, tantôt par voie 
de déduction ou d'induction, et c'est ainsi qu'elle forme ces longues 
chaines de vérités liées entre elles qu'on nomme les sciences hu- 
maines. Toutes les vérités ne se démontrent pas; il en est qui brillent 
de leur propre évidence, et que la raison atteint par sa vertu propre et 
par l'énergie qui lui appartient; mais dans ce cas, comme dans tous les 


(1) Il y a dans Pascal plusieurs passages semblables. « L'esprit et le cœur sont 
comme les portes par où les vérités sont reçues dans l'ame, » … « Le cœur a $0n 
ordre; l'esprit a le sien, qui est par principes et démonstrations. Le cœur en à un 
autre : on ne prouve pas qu'on doit être aimé en exposant d'ordre les causes de 
l'amour. Cela serait ridicule.» Pensées, p. 139, man. p. 59. « Le cœur a ses raisons 
que la raison ne connaît pas : on le sent en mille choses. » fbid., ibid., man. p. 8. 
«Instinct et raison, marque de deux natures. » Ibid, p. 140. 
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autres, elle est toujours la raison humaine : on peut même dire que sa 
puissance naturelle y parait davantage. En reproduisant cette théorie 
aussi vieille que la philosophie, et qu'il a l'air de croire nouvelle, 
Pascal la fausse un peu par les formes qu'il lui prête. N'en déplaise 
au grand géomètre et à ce maître dans l’art de parler et d'écrire, peut- 
on approuver ce singulier langage? Le cœur sent qu'il y a trois di- 
mensions dans l'espace... Pourquoi ces façons de parler si extraor- 
dinaires pour dire avec deux ou trois cents philosophes la chose du 
monde la plus commune, à savoir, que la notion de l'étendue et de 
l'espace n'est pas une acquisition du raisonnement, mais une concep- 
tion directe de la raison, de l'entendement, de l'intelligence, comme 
il plaira de l'appeler, entrant en exercice à la suite de la sensa- 
tion ? 

Pascal fait pis : il tourne contre elle-même la théorie des vérités 
premières et indémontrables, à l’aide d’une sorte de jeu de mots 
peu digne de son génie. Ce que tout le monde appelle le raison- 
nement, il sied à Pascal de l'appeler la raison; à la bonne heure, si, 
conformément aux règles de la définition qu'il a lui-même établies, 
à l'époque de sa vie où il s'occupait de géométrie et de physique, il 
prend soin d'en avertir; mais il n’en avertit nullement, et voici com- 
ment il argumente à son aise. Il s'adresse au raisonnement qu'il 
nomme la raison, et l'interpelle de justifier les principes des connais- 
sances humaines. Le raisonnement ne le peut, car sa fonction n'est 
pas de démontrer les principes dont il part. Et sur cela Pascal le fou- 
droie : « Humiliez-vous, raison impuissante, taisez-vous, nature im- 
bécile. » Mais si à la place du raisonnement, qui seul ici est vraiment 
en cause, la raison prenait la parole, elle rappellerait à Pascal sa théorie 
oubliée, et, au nom de cette théorie, elle lui répondrait qu'elle est si 
peu impuissante, qu'elle a le pouvoir merveilleux de nous révéler la 
vérité sans le secours d'aucun raisonnement; elle répondrait qu'elle 
est de sa nature si peu imbécile, qu'elle s'élève par la force qui est en 
elle jusqu'à ces vérités premières et éternelles que le scepticisme peut 
renier du bout des lèvres, mais qu'en réalité il ne peut pas ne pas 
admettre, et que ses argumens mêmes contiennent ou supposent. 
Elle pourrait dire à Pascal : « Ou vous abandonnez la théorie que vous 
exposiez tout à l'heure, ou vous la maintenez; si vous l'abandonnez, 
quel paradoxe, à votre tour, êtes-vous donc à vous-même! Si vous la 
maintenez, abjurez donc, pour être fidèle à vos propres maximes, vos 
dédains irréfléchis, et honorez cette lumière à la fois humaine et di- 
‘ine, qui éclaire tout homme à sa venue en ce monde, et découvre à 
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un pâtre aussi bien qu'à vous-même toutes les vérités nécessaires, sans 
l'appareil souvent trompeur des démonstrations de l'école. 

Cette réponse suffit, ce nous semble; et pourtant il la faut pousser 
plus loin; il faut faire voir que le scepticisme de Pascal ne fait pas 
même la moindre réserve en faveur des vérités du sentiment et du 
cœur. Il est trop conséquent pour ne pas être sans limites. En effet, 
comme l'a dit M. Royer-Collard : « On ne fait point au scepticisme sa 
part; » il est absolu ou il n’est pas; il triomphe entièrement ou il périt 
tout entier. Si sous le nom du sentiment la raison nous fournit légiti- 
mement des premiers principes certains, le raisonnement, se fondant 
sur ces principes, en tirera très légitimement aussi des conclusions 
certaines, et la science se relève tout entière sur la plus petite pierre 
qui lui est laissée. C’en est fait alors du dessein de Pascal. Pour que 
la foi, j'entends ici avec lui la foi surnaturelle en Jésus-Christ, donne 
tout , il faut que la raison naturelle ne donne rien, qu’elle ne puisse 
rien ni sous un nom ni sous un autre. Aussi Pascal a-t-il à peine achevé 
cette exposition si vantée des vérités de sentiment, et déjà il s'applique 
à les rabaisser, à en diminuer le nombre, à en contester l'autorité; 
lui qui a dit, dans un moment de distraction, que la nature confond 
le pyrrhonisme comme le pyrrhonisme confond la raison {entendez 
toujours le raisonnement), lui qui vient d'écrire ces mots : « Nous sa- 
vons bien que nous ne rêvons point, quelque impuissance où nous 
soyons de le prouver par raison, » voilà maintenant que, reprenant 
les argumens du pyrrhonisme, qu'il semblait avoir brisés de sa propre 
main , il les dirige contre le sentiment lui-même, pour ruiner tout 
dogmatisme qui se fonderait aussi bien sur le sentiment que sur le 
raisonnement, pour décrier toute philosophie et accabler la nature 
humaine. Pascal procède avec ordre dans cette entreprise; il marche 
pas à pas, et n'arrive que par degrés à son dernier but. 

D'abord il s’étudie à montrer que le pyrrhonisme est loin d’être sans 
force contre les vérités naturelles, et qu'il sert au moins à embrouiller 
la matière, ce qui est déjà quelque chose. Le passage est curieux : 

« Nous supposons que tous les hommes conçoivent de même sorte, 
mais nous le supposons bien gratuitement, car nous n'en avons au- 
cune preuve. Je sais bien qu'on applique ces mots dans les mêmes ot- 
casions, et que toutes les fois que deux hommes voient un corps 
changer de place ils expriment tous deux la vue de ce même objet par 
les mêmes mots, en disant l’un et l'autre qu’il s’est mu (1); et de cette 


(1) Voyez notre ouvrage, p. 92; man., p. 197. 
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conformité d'application on tire une puissante conjecture d’une cor - 
formité d'idée; mais cela n'est pas absolument convainquant de }: 
dernière conviction, quoiqu'il y ait bien à parier pour l'affirmative, 
puisqu'on sait qu'on tire souvent les mêmes conséquences des supp- 
sitions différentes. 

. « Cela suffit pour embrouiller au moins la matière, non que cela 
éteigne absolument la clarté naturelle qui nous assure de ces choses; 
les académiciens auraient gagé; mais cela la ternit et trouble les dog- 
matistes, à la gloire de la cabale pyrrhonienne, qui consiste à cette 
ambiguité ambiguë et dans une certaine obscurité douteuse dont nos 
doutes ne peuvent ôter toute la clarté, ni nos lumières naturelles en 
chasser toutes les ténèbres. » 

Voilà déjà la lumière naturelle obscurcie, et, grace à Dieu, la ma- 
tière embrouillée ; mais le principe d'une clarté naturelle, si faible 
qu’elle soit, subsiste encore : il le faut détruire, il faut éteindre toute 
lumière et achever le chaos. Pascal ira donc jusqu’à soutenir que, 
hors la foi et la révélation, le sentiment lui-même est impuissant. Quoi? 
le sentiment sera-t-il à ce point impuissant que, même sans la révé— 
lation, l'homme ne sache pas légitimement s’il dort ou s’il veille ? Tout 
à l'heure Pascal s'était moqué du pyrrhonisme, qui prétendait aller 
jusque-là. Mais encore une fois, si le pyrrhonisme ne va pas jusque-là, 
il est perdu; peu à peu le sentiment, l'instinct, le cœur regagneront 
sur lui une à une toutes les vérités essentielles enlevées à la raison. 
Il faut donc suivre résolument le pyrrhonisme dans toutes ses consé- 
quences pour que son principe demeure, et Pascal n'ose plus trop 
affirmer que l'homme sait naturellement s’il dort ou s’il veille. 

« Les principales forces des pyrrhoniens (je laisse les moindres) sont 
que nous n'avons aucune certitude de la vérité des principes, hors la 
foi et la révélation, sinon en ce que nous les sentons naturellement en 
nous; or, ce sentiment naturel n'est pas une preuve convaincante de 
leur vérité, puisque, n'y ayant point de certitude, hors la foi, si l'homme 
est créé par un Dieu bon, par un démon méchant et à l'aventure, if 
est en doute si ces principes nous sont donnés ou véritables ou faux 
ou incertains, selon notre origine. De plus, que personne n'a d'assu- 
rance, hors de la foi, s’il veille ou s’il dort, vu que durant le sommeil 
on croit veiller aussi fermement que nous le faisons, on croit voir les 
espaces, les figures, les mouvemens, on sent couler le temps, on le 

mesure, et enfin on agit de même qu'éveillé; de sorte que la moitié 
de la vie se passant en sommeil, par notre propre aveu ou quoi qu'il 
nous en paraisse, nous n'avons aucune idée du vrai, tous nos senti- 
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mens étant alors des illusions. Qui sait si cette autre moitié de la vie 
où nous pensons veiller n'est pas un autre sommeil, un peu différent 
du premier, dont nous nous éveillons quand nous pensons dormir, 
comme on rêve souvent qu'on rève, en faisant un songe sur l'autre? 

« Voilà les principales forces de part et d'autre; je laisse les moin 
dres comme les discours qu'on fait contre les pyrrhoniens, contre les 
impressions de la coutume, de l'éducation, des mœurs, des pays, et 
les autres choses semblables qui, quoiqu'elles entraînent la plus grande 
partie des hommes communs qui ne dogmatisent que sur ces vains 
fondemens, sont renversées par le moindre souffle des pyrrhoniens. 
On n’a qu'à voir leurs livres; si on n'est pas assez persuadé, on le de- 
viendra vite et peut-être trop (1). 

« Je m'arrête à l'unique fort des dogmatistes, qui est, qu’en parlant 
de bonne foi et sincèrement, on ne peut douter des principes natu- 
rels ; contre quoi les pyrrhoniens opposent en un mot l'incertitude de 
notre origine, qui enferme celle de notre nature ; à quoi ces dogma- 
tistes ont encore à répondre depuis que le monde dure. » 

Comment! on n'a pu répondre à ces objections du pyrrhonisme, 
depuis que le monde dure! Mais nous venons d'entendre Pascal y ré- 
pondre lui-même par sa théorie des vérités premières placées au-dessus 
de tout raisonnement, et par là inaccessibles à toutes les atteintes du 
pyrrhonisme; et tout à coup, ce même Pascal se rend complaisamment 
à des attaques tirées de je ne sais quels systèmes sur notre origine et 
sur l'essence de la nature humaine! Mais ces systèmes sont précisé- 
ment le sujet de disputes perpétuelles, tandis que la puissance du 
sentiment, de l'instinct, du cœur, c'est-à-dire de la raison naturelle, 
gouverne l'humanité depuis que le monde dure! 

Vous croyez Pascal redevenu tout-à-fait pyrrhonien? Point du 
tout ; il va de nouveau abandonner son pyrrhonisme, comme devant 
le pyrrhonisme il vient d'abandonner la théorie du sentiment. Après 
le morceau que nous venons de citer, il ajoute : 

« Voilà la guerre ouverte entre les hommes, où il faut que chacun 
prenne parti et se range nécessairement ou au dogmatisme ou au 
pyrrhonisme ; car qui pensera demeurer neutre sera pyrrhonien par 
excellence : cette neutralité est l'essence de la cabale. Qui n'est pas 
contre eux est excellemment pour eux; ils ne sont pas pour eux- 
mêmes, ils sont neutres, indifférens, suspendus à tout, sans s'ex- 
cepter (2). 

(1) Voyez Des Pensées de Pascal, p. 108; man., p. 258. 
(2) Ibid., p. 169; man., p. 257. 
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« Que fera donc l’homme en cet état? Doutera-t-il de tout, doutera- 
t-il s’il veille, si on le pince, si on le brûle, doutera-t-il s’il doute, dou- 
tera-t-il s’il est? On n’en peut point venir là. Je mets en fait qw'il n’y 
a jamais eu de pyrrhonien effectif et parfait. La nature soutient la 
raison impuissante et l'empêche d’extravaguer jusqu'à ce point. » 

Ainsi la nature soutient la raison; Pascal le déclare lui-même; cette 
nature, de son propre aveu, n’est donc pas impuissante : le sentiment 
naturel a donc une force à laquelle on se peut fier; il autorise donc les 
vérités qu'il nous découvre; ces vérités, dégagées par la réflexion, peu- 
vent donc former une doctrine solide et très légitime. Ou ces mots : 
« la nature soutient la raison, » ne signifient rien, ou leur portée va 
jusque-là. 

Mais cette conclusion ne pouvait convenir à Pascal. Il revient bien 
vite sur ses pas, et après avoir reconnu que la nature soutient la raison 
impuissante, c'est-à-dire qu'il y a une certitude antérieure et supérieure 
au raisonnement, il s'écrie : « L'homme dira-t-il au contraire qu'il 
possède certainement la vérité? » — Oui, il le dira, d'après vous et avec 
vous, il dira qu'il possède certainement les vérités du sentiment, de 
l'instinct, du cœur, ou bien il succombera à cet absolu pyrrhonisme 
que vous déclarez vous-même impossible. — « Dira-t-il qu'il possède 
certainement la vérité, lui qui, si peu qu'on le pousse, ne peut en 
montrer aucun titre, et est forcé de lâcher prise? » — Mais il n’a pas be- 
soin de montrer le titre des premiers principes et des vérités de sen- 
timent; car ces principes et ces vérités ont leur titre en eux-mêmes, 
et leur propre vertu les justifie. L'homme n'est donc pas forcé de 
lâcher prise; loin de là, il adhère inébranlablement à ces vérités su- 
prêmes, que la nature lui découvre et lui persuade, en dépit de tous 
les argamens du pyrrhonisme. Je n'hésite donc point à le dire, tout 
ce qui suit dans Pascal, si admirable qu'il puisse être par l'énergie et 
la magnificence du langage, n’est après tout qu'une pièce d'éloquence 
qui n’a pas même le mérite d'une conséquence parfaite. 

Le pyrrhonisme a si bien pris possession de l'esprit de Pascal, que 
hors de là Pascal n'aperçoit qu'extravagances. 

« Rien ne fortifie (1) plus le pyrrhonisme que ce qu'il y en a-qui 
ne sont point pyrrhoniens. Si tous l'étaient, ils auraient tort. — Cette 
secte se fortifie par ses ennemis plus que par ses amis. Car la faiblesse 
de l'homme paraît bien davantage ea ceux qui ne la connaissent pas, 
qu’en ceux qui la connaissent.— Il est bon qu'il y ait des gens dans le 


(1) Des Pensées de Pascal, p. 171; man., p. 83. 
65. 
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monde qui ne soient pas pyrrhoniens, afin de montrer que l'homme 
est bien capable des plus extravagantes opinions, puisqu'il est capable 
de croire qu'il n'est pas dans cette faiblesse naturelle et inévitable. » 

En résumé, selon Pascal, il n'y a point de certitude naturelle pour 
l'homme, et pas plus dans le sentiment que dans la raison. Son ori- 
gine et sa nature le condamnent à l'incertitude. La révélation et la 
grace peuvent seules l’affranchir de cette loi. 

La preuve péremptoire que le scepticisme est le principe du livre 
des Pensées, c'est qu'il y porte toutes ses conséquences, et singulière- 
ment en morale et en politique. 

En morale, Pascal, n'admet point de justice naturelle. Ce que nous 
appelons ainsi n’est qu'un effet de la coutume et de la mode. Est-ce 
’ascal, est-ce Montaigne qui a écrit les pages suivantes : 

« Qu'est-ce que nos principes naturels, sinon nos principes accou- 
tumés? dans les enfans, ceux qu'ils ont reçus de la coutume de leurs 
pères, comme la chasse dans les animaux. 

« Les pères craignent que l'amour naturel des enfans ne s’efface. 
Quelle est donc cette nature sujette à être effacée? J'ai bien peur 
que la nature ne soit elle-même une première coutume, comme la 
coutume est une seconde nature. 

« Comme la mode fait l'agrément, aussi fait-elle la justice. Si l'homme 
connaissait réellement la justice, il n'aurait pas établi cette maxime, 
la plus générale de celles qui sont parmi les hommes : que chacun 
suive les mœurs de son pays. L'éclat de la véritable équité aurait assu- 
jéti tous les peuples; et les législateurs n'auraient pas pris pour mo- 
dèle, au lieu de cette justice constante, les fantaisies et les caprices 
des Perses et des Allemands : on la verrait plantée par tous les états 
du monde et dans tous les temps. 

« Ils confessent que la justice n'est pas dans ces coutumes, mais 
qu’elle réside dans les lois naturelles communes à tout pays. Certai- 
nement ils le soutiendraient opiniâtrément, si la témérité du hasard 
qui a semé les lois humaines, en avait rencontré au moins une qui 
fût universelle. La plaisanterie est telle que le caprice des hommes s'est 
si bien diversifié qu'il n'y en a point (1). 

«On ne voit presque rien de juste ou d'injuste qui ne change de 
qualité en changeant de climat. Trois degrés d'élévation du pôle ren- 
versent toute la jurisprudence. Un méridien décide de la vérité. En 
peu d'années de possession, les lois fondamentales changent. Le droit 


(1) Des Pensées de Pascal, p. 222; man. p. 69 et 365. 
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a ses époques. L'entrée de Saturne au Lion nous marque l'origine 
d'un tel crime. Plaisante justice qu'une rivière borne! Vérité au-deçà 
des Pyrénées, erreur au-delà. 

« Rien, suivant la seule raison, n’est juste de soi. La coutume fait 
toute l'équité, par cela seul qu’elle est reçue : c'est le fondement mys- 
tique de son autorité. Qui la ramène à son principe l'anéantit. Rien 
n'est si fautif que les lois qui redressent les fautes; qui leur obéit parce 
qu'elles sont justes, obéit à la justice qu'il imagine, mais non pas à 
l'essence de la loi; elle est toute ramassée en soi : elle est loi et rien 
davantage... 

« La justice est sujette à dispute, la force est très-reconnaissable 
et sans dispute... Ne pouvant faire que ce qui est juste fût fort, on 
a fait que ce qui est fort fût juste... On appelle juste ce qu'il est force 
d'observer... Voilà ce que c'est proprement que la définition de la 
justice. 

« Montaigne a tort : la coutume ne doit être suivie que parce qu’elle 
est coutume, et non parce qu'elle soit raisonnable et juste » (1). 

Mais à quoi sert de multiplier les citations? Il faudrait transcrire 
mille passages de Montaigne, que Pascal rappelle, résume ou développe, 
non pas, comme l'ont dit d'honnèêtes éditeurs, pour les réfuter à loisir, 
mais au contraire pour s'y appuyer et les faire servir à son dessein. 

Voulez-vous connaître la politique de Pascal? Elle est la digne fille 
de sa morale. C'est la politique de l'esclavage. Pascal, comme Hobbes, 
place le dernier but des sociétés humaines dans la paix, et non dans la 
justice : pour l'un comme pour l’autre, le droit est dans la force. Mais 
Hobbes a du moins sur Pascal l'avantage d'une rigueur parfaite. Par 
exemple, il se serait bien gardé d'admettre que l'égalité des biens soit 
juste en elle-même, pour aboutir à cette belle conclusion pratique qu'il 
faut maintenir tant d'inégalités destituées de tout fondement. Rien 
d'ailleurs est-il plus faux, je ne dis pas seulement plus impraticable, 
mais plus injuste en soi que le principe de l'égalité des biens? Ce n'est 
pas là qu'est l'égalité véritable. Tous les hommes ont un droit égal au 
libre développement de leurs facultés; il ont tous un droit égal à l'im- 
partiale protection de cette justice souveraine, qui s'appelle l'état; mais 
il n’est point vrai, il est contre toutes les lois de la raison et de l’é- 
quité, il est contre la nature éternelle des choses que l'homme indo- 
lent et l'homme laborieux, le dissipateur et l'économe , l'imprudent 
et le sage, obtiennent et conservent des biens égaux. Ce qu'il y a de 


(1) Des Pensées de Pascal, p.68; man., p. 154. 
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curieux, c'est que Pascal accepte la chimère de l'égalité des biens, et 
que là-dessus il bâtisse l'odieuse théorie du droit de la force dans Fin- 
térêt de la paix. 

« Sans doute, dit Pascal, l'égalité des biens est juste; mais ne pou- 
vant faire qu'il:soit force d'obéir à la justice, on a fait qu'il soit juste 
d’obéir à la force; ne pouvant fortifier la justice, on a justifié la force 
afin que le juste et le fort fussent ensemble, et que la paix fût, qui est 
le souverain bien. 

« De là vient le droit de l'épée; car l'épée donne un véritable 
droit, autrement l’on verrait la violence d'un côté et la justice de 
l’autre (1)... » 

Et pourquoi, je vous prie, fermer volontairement les yeux à ce spec- 
tacle qui trop souvent nous est donné? Pourquoi ne pas regarder en 
face la violence et l'appeler par son nom? Comment réformer jamais 
ce qu'on n'a jamais osé reconnaitre ni dénoncer comme un abus ou 
un crime? est-ce là la philosophie que l'on propose à l'humanité? Quel 
fondement à sa dignité, quel instrument à ses progrès , quelle conso- 
lation à ses misères, quel terme à ses espérances ! C’est bien le moins, 
en vérité, qu'on lui promette au-delà de ce monde une vie qui soit le 
renversement de celle-ci, et l'on a bien raison de lui enseigner la haine 
de la vie et la passion de la mort (2); car la vie, telle qu'on la fait, 
n’est qu'un théâtre à l'iniquité et à l'extravagance. Reste à savoir si 
les plus religieux sont ceux qui, en fait de justice, renvoient l'homme 
à un autre monde, ou ceux qui s'efforcent de rapprocher la justice 
toujours imparfaite des hommes de l'exemplaire de la justice divine, 
et les sociétés humaines de la cité de Dieu. Si l'objet de la reli- 
gion est de rattacher l'homme à Dieu et la terre au ciel, se doit-elle 
résigner à laisser l'homme sur cette terre en proie à l'oppression, es- 
clave de la force, abattu sous des iniquités immobiles? Non; pour 
élever son cœur, il faut qu'elle relève aussi sa condition. Car il n'y a 
qu'un être libre possédant, pratiquant, et voyant reluire et se réaliser 
autour de lui en une certaine mesure la sainte idée de la justice et 
de l'amour, qui puisse comprendre, espérer, invoquer avec un peu 
d'intelligence la liberté, la justice et la charité infinie qui a fait l'homme, 
qui le conduit et qui le recueillera. 

Toutes les grandes philosophies contiennent dans leur sein une 
théologie naturelle, et, comme on dit, une théodicée qui enseigne ce 


(1) Des Pensées de Pascal, p. 222; man., p. 159. 
(2) Voyez Jacqueline Pascal, passim. 
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que nous venons de rappeler. Avant ou depuis Leïbnitz, avec des pro- 
cédés, quelquefois même sur des principes différens, toute école qui 


n'a pas fait divorce avec le sens commun proclame l'existence d'un 


Dieu, cause première et type invisible des perfections de l'univers et 
de-celles de l'humanité. Il n’y a pas un philosophe un peu autorisé 
qui ne tire la preuve certaine d'un géomètre éternel de l'ordre admi- 
rable du monde, et l'espérance au moins d’un ordre moral, meilleur 
que le nôtre, de l’idée de l'ordre gravée en nous et que nous transpor- 
tons plus ou moins heureusement dans tout ce qui est de nous, dans 
nes mœurs, dans nos lois, dans nos institutions civiles et politiques. 
Mais Pascal, qui ne reconnaît aucune morale naturelle, rejette égale- 
ment toute religion naturelle, et n’admet aucune preuve de l'existence 
de Dieu. 

Et qu'on ne dise pas que Pascal repousse seulement ce qu'on nomme 
les preuves métaphysiques. Il est bien vrai qu'il trouve cette espèce 
de preuves subtiles et raflinées; mais il n’est pas vrai qu'il en ap- 
prouve aucune autre, et qu'il fasse grace aux preuves physiques si 
simples et si évidentes : celles-là même, il les renvoie dédaigneuse- 
ment comme tournant contre leur but; de sorte que la conclusion 
définitive est que l'homme par les lumières naturelles ne peut en au- 
cune manière s'élever certainement à la divine Providence. 

Mais peut-être Pascal n'a-t-il voulu dire autre chose, sinon que 
l'homme est incapable de pénétrer les profondeurs de l'essence divine, 
et qu'à ces hauteurs il se rencontre plus d'un nuage que la foi chré- 
tienne peut seule dissiper. Vaine explication ! Pascal déclare haute- 
ment que l’homme ne peut savoir ni quel est Dieu, ni même s’il est. 
Ce sont là les termes mêmes de Pascal que nous avons retrouvés. 

Et quel est le fondement de ce hautain athéisme? Pascal a-t-il donc 
fait la triste découverte de quelque argument ignoré jusqu'ici, et dont 
la toute-puissance inattendue impose silence à la voix unanime du 
genre humain, au cri du cœur, à l'autorité des plus sublimes et des 
plus solides génies? Non : il s'appuie négligemment sur ce lieu com-— 
mun du scepticisme, que l'homme, n'étant qu'une partie, ne peut con- 
naître le tout, comme si, sans connaître le tout, une partie douée 
d'intelligence ne pouvait comprendre et sentir qu'elle ne s’est pas faite 
elle-même; et encore sur cet autre lieu commun, que, Dieu étant infini 
et l'homme étant fini, il ne peut y avoir de rapport entre eux; comme 
si l'homme, tout fini qu'il est, ne possédait pas, incontestablement 
l'idée de l'infini, comme si Pascal n'avait pas établi par la lumière na- 
turelle qu'il y a deux sortes d'infini, l'un de grandeur et l'autre de 
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petitesse; comme si en face de l'espace infini il n'avait pas placé lui- 
même, comme étant meilleur et d'une nature plus relevée, ce roseau 
pensant, cet être fragile et sublime qui n'apparaît qu'un jour et qu'une 
heure, mais dans ce jour, dans cette heure, atteint par la pensée et 
embrasse l'infini, mesure les mondes qui roulent sur sa tête et les 
rapporte à un auteur tout-puissant, tout intelligent et tout bon! (1) Et 
puis, lorsque du haut de ce superbe scepticisme vous aurez décidé 
que toute relation est radicalement impossible entre Dieu comme in- 
fini et l’homme comme fini, par quel prestige, je vous prie, le chris- 
tianisme pourra-t il, plus tard, conduire l'homme à Dieu? Il n'y aura 
plus ici de médiateur possible : car ce médiateur, pour rester Dieu, de- 
vra garder un côté infini; par ce côté, il échappera nécessairement à 
l'homme, et l'abîime infranchissable subsistera entre l'homme et Dieu. 
Pascal ne s'aperçoit pas qu’en renversant toute religion naturelle, il 
ôte le fondement de toute religion révélée, ou bien qu'il se con- 
damne à des contradictions que nulle logique ne peut supporter. 
Mais établissons que Pascal rejette toutes les preuves naturelles de 
l'existence de Dieu. 

« Si l'homme s’étudiait le premier, il verrait combien il est inca- 
pable de passer outre. Comment se pourrait-il qu'une partie connût 
le tout (2) ? 

« Philosophes. La belle chose de crier à un homme qui ne se con- 
nait pas qu'il aille de lui-même à Dieu ! Et la belle chose de le dire 
à un homme qui se connait (3)! 

« Parlons suivant les lumières naturelles. S'il y a un Dieu, il est 
infiniment incompréhensible, puisque n'ayant ni parties ni bornes, 
il n’a nul rapport à nous. Nous sommes donc incapables de connaître 
ni ce qu'il est, ni s’il est (4). 

« Je n’entreprendrai pas de prouver par des raisons naturelles ou 
l'existence de Dieu ou la trinité ou l’immortalité de l'ame; non-seu- 
lement parce que je ne me sentirais pas assez fort pour trouver dans 
la nature de quoi convaincre des athées endurcis; mais. 

« Les preuves de Dieu métaphysiques sont si éloignées du raison- 
nement des hommes et si impliquées, qu'elles ne frappent pas; et 
quand cela servirait à quelques-uns, ce ne serait que pendant l'instant 


(1) Voyez l’article sur Vanini, inséré dans ce recueil, livraison du 1er décem- 
bre 1853. 

(2) Des Pensées de Pascal, appendice, p. 298; man., p. 347-371. 

(3) Ibid., p. 2233; man., p. #16. 

(4) {bid., app., p. 258, man., p. 4. 
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qu'ils voient cette démonstration; mais, une heure après, ils craignent 
de s'être trompés. 

« Eh quoi (1)! ne dites-vous pas que le ciel et les oiseaux prouvent 
Dieu? — Non. — Et vôtre religion ne le dit-elle pas? — Non; car 
encore que cela est vrai en un sens pour quelques ames à qui Dieu 
donne cette lumière, néanmoins cela est faux à l'égard de la plupart. 

« J'admire avec quelle hardiesse ces personnes entreprennent de 
parler de Dieu en adressant leurs discours aux impies. Leur premier 
chapitre est de prouver la divinité par les ouvrages de la nature. Je 
ne m'étonnerais pas de leur entreprise s'ils adressaient leurs discours 
aux fidèles; car il est certain que ceux qui ont la foi vive dedans le 
cœur, voient incontinent que tout ce qui est n’est autre chose que 
l'ouvrage du Dieu qu'ils adorent; mais pour ceux en qui cette lumière 
est éteinte, et dans lesquels on a l'intention de la faire revivre, ces 
personnes, destituées de foi et de grace, qui, recherchant de toutes 
leurs lumières tout ce qu'ils voient dans la nature qui peut les mener 
à cette connaissance, ne trouvent qu'obscurité et ténèbres, dire à 
ceux-là qu'ils n'ont qu’à voir la moindre des choses qui nous envi- 
ronnent et qu'ils y verront Dieu à découvert, et leur donner pour 
toute preuve, à ce grand et important sujet, le cours de la lune et des 
planètes, et prétendre l'avoir achevée sans peine avec un tel discours, 
c'est leur donner sujet de croire que les preuves de notre religion 
sont bien faibles, et je vois, par raison et par expérience, que rien 
n'est plus propre à en faire naître le mépris (2). » 

On voit comme en ce dernier passage Pascal traite les preuves phy- 
siques elles-mêmes, ces preuves aussi vieilles que le monde, et la 
raison humaine. Je conviens que son dessein et l'absolu pyrrhonisme 
exigeaient de lui cela ; mais n'est-ce pas un gratuit et incompréhen- 
sible renversement des notions les plus reçues de soutenir, et d’un ton 
sérieux, que cet ordre de preuves n'étant propre qu'à en faire naître 
le mépris, jamais auteur canonique n’en a fait usage! 

«C'est une chose admirable que jamais auteur canonique ne s’est 
servi de la nature pour prouver Dieu : tous tendent à le faire croire 
et jamais ils n'ont dit : il n'y a point de vide : donc il y a un Dieu : il 
fallait qu'ils fussent plus habiles que les plus habiles gens qui sont 
venus depuis, qui s'en sont tous servi. Cela est très considérable (3). » 

Non, vraiment, cela n’est pas très considérable : car rien n'est plus 


(1) Des Pensées de Pascal, p. 250; man., p. 29. 

(2) Ibid., p. 173; man., p. 206. 

(8) Ibid. p. 173. Boss. Deuxième partie, IIE, 3. Ce passage manque dans le manus- 
crit, mais il est dans une des copies. 
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manifestement faux. Les saintes Écritures ne sont point un cours de 
physique; elles ne prennent point le langage de la science, encore bien 
moins celui d'aucun système particulier; elles ne disent point : il n’y 
a pas de vide, donc il y à un Dieu, bizarre argument qui n’est nulle 
part, si ce n’est peut-être dans quelque obscur cartésien; mais elles 
enseignent, et cela à toutes les pages et de toutes les manières, que des 
cieux racontent la gloire de leur auteur (1). Et saint Paul, que Pascal 
ne récusera pas, je l'espère, ne dit-il point : « Ils ont connu ce qui se 
peut découvrir de Dieu, Dieu même le leur ayant fait connaître; car la 
grandeur invisible de Dieu, sa puissance éternelle et sa divinité de- 
viennent visibles en se faisant connaître par ses ouvrages depuis la 
création du monde (2). » 

Ainsi, pour Pascal, il n'y a aucune preuve de l'existence de Dieu. 
Dans cette impuissance absolue de la raison, Pascal invente un argu- 
ment désespéré. Nous pouvons mettre de côté la vérité, mais nous ne 
pouvons mettre aussi de côté notre intérêt, l'intérêt de notre bon- 
heur éternel. C'est à ce point de vue, et non dans la balance de la 
raison, qu'il faut estimer et peser le problème d'une divine provi- 
dence. Si Dieu n’est pas, il ne peut nous arriver aucun malheur d'y 
avoir cru; mais si par hasard il est, l'avoir méconnu serait pour nous 
de la plus terrible conséquence. 

« Examinons ce point, et disons : Dieu est, ou il n’est pas. Mais de 
quel côté pencherons-nous? La raison n'y peut rien déterminer. Il y 
a un chaos infini qui nous sépare; il se joue un jeu à l'extrémité de 
cette distance infinie, où il arrivera croix ou pile. Que gagerez-vous? 
Par raison, vous ne pouvez faire ni l'un ni l’autre; par raison, vous ne 
pouvez défendre nul des deux. « ..…. Le juste est de ne point parier. 
Oui, mais il faut parier … 

« Vous avez deux choses à perdre : le vrai et le bien; et deux choses 
à dégager : votre raison et votre volonté, votre connaissance et votre 
béatitude; et votre nature a deux choses à fuir, l'erreur et la misère. 
Votre raison n'est pas plus blessée, puisqu'il faut nécessairement 
choisir, en choisissant l'un que l'autre. Voilà un point vidé; mais 
votre béatitude (3)! » 

C’est sur ce fondement, non de la vérité, mais de l'intérêt, que 


(1) Le Psalmiste : « Cœli enarrant gloriam Dei... Laudent illum cœli et terra. 
et annuntiabant cœli justitiam ejus..…… confitebantur cœli mirabilia tua... Lau- 
date eum, cœli cæœlorum... confessio ejus super cœælum et terram.....interroga et 
volatilia cœli indicabunt tibi..., etc. » 

(2) Épitre aux Romains, 1, 19, 20, 21. Trad. de Sacy, Ed. de Mons. 

(3) Des Pensées de Pascal, p. 182; app., p. 264; man., p. 4. 
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Pascal institue le calcul célèbre, auquel il applique la règle des paris. 
En voici la conclusion : aux yeux de la raison, croire ou ne pas croire 
à Dieu, le pour et le contre, et, comme parle Pascal, à ce jeu croix ou 
pile, est également indifférent; mais aux yeux de l'intérêt, la diffé- 
rence est infinié de l’un à l’autre, puisque dans une hypothèse il y a 
l'infini à gagner. « Cela est démonstratif, dit Pascal; et, si les hommes 
sont capables de quelque vérité, celle-là l'est. » 

Mais cette belle démonstration est au fond si loin de le satisfaire, 
qu'après avoir ainsi réduit au silence l'interlocuteur qu'il s’est donné, 
ine peut s'empêcher de lui laisser dire : 

« Oui, je le confésse, je l'avoue; mais encore n'y a-t-il pas moyen 
de voir le dessous du jeu (1)? » Et pour apaiser cette curiosité rebelle, 
àquoi Pascal la renvoie-t-il? A l'Écriture sainte, à la religion chré- 
tienne. 

Fort bien, lui répond en gémissant l'interlocuteur abattu et non 
convaincu; « mais je suis fait d’une telle sorte que je ne puis croire. 
Que voulez-vous donc que je fasse (2)? » 

Ce qu'il faut faire? Suivre mon exemple; « prendre de l’eau bénite, 
faire dire des messes, etc. Naturellement, cela vous fera croire et vous 
abêtira (3)? 

« Mais c’est ce que je crains. — Et pourquoi? Qu'avez-vous à 
perdre (4)? » 

Nous avons le premier découvert et publié ce morceau accablant, 
résumé fidèle du livre entier des Pensées. Dès qu’il parut, il troubla 
un moment les plus hardis partisans de Pascal; puis on s’est mis à le 
tordre et à le subtiliser de tant de manières qu’on a fini par y décou- 
vrir le plus beau sens du monde. Il n’en a, il ne peut en avoir qu’un 
seul : il faut renoncer à la raison; il faut, suivant un précepte de 
Pascal, qui est très clair maintenant, se faire machine, recourir en 
nous, non pas à l'esprit, mais à la machine (5), pour arriver à croire 
en Dieu petit à petit et par la pente insensible de l'habitude. Cela 
est vrai; disons mieux : cela seul est vrai, dès qu’on cherche Dieu en 
partant du pyrrhonisme. Voilà toute la foi, j'entends toute la foi natu- 
relle, que permet à Pascal sa triste philosophie! Le maître de Pascal, 
le pyrrhonien Montaigne , l’avait dit avant lui : « Pour nous assagir, 
il nous faut abestir. » Pascal lui a emprunté et le mot et la pensée. 


| (1) Des Pensées de Pascal, p. 185; app., p. 270; man., p. 4. 
(2) Ibid., p. 186; app., p. 270; man., p. 8. 
(3) Jbid., p. 187; app., p. 272; man, p. 4. 
(4) Ibid. id. 
(5) Ibid, p. 249; man, p. 25. 
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Pour assagir l'homme, pour le mener à la vertu et à Dieu, Socrate et 
Marc-Aurèle avaient connu d'autres voies. 

Prévenons une dernière objection. On ne manquera pas de dire : 
le passage qui vient d'être cité n’est qu'un caprice, un accès d'hu- 
mevr, en quelque sorte une boutade de géométrie; mais il y a bien 
d'autres passages contraires à celui-là, et qui attestent que Pascal 
croyait à la dignité de la raison humaine. Je répondrai loyalement, 
qu'en effet, il y a un peu de tout dans ces notes si diverses qu’on 
appelle les Pensées : ce qu'il y faut considérer, ce n'est pas tel en- 
droit pris à part et séparé de tout le reste, mais l'ensemble et l'esprit 
général et dominant. Or, cet esprit-là, nous l'avons fidèlement ex- 
primé. Et n'est-ce pas aussi la condamnation du pyrrhonisme, qu'il a 
beau surveiller toutes ses démarches, toutes ses paroles, il lui échappe 
malgré lui de perpétuels démentis à ce doute absolu, insupportable à 
la nature et incompatible avec tous ses instincts? Plus d’une fois dans 
Pascal éclate en traits énergiques le sentiment victorieux de la gran- 
deur de la pensée humaine; mais bientôt le philosophe impose silence 
à l'homme, et le système reprend le dessus. Ainsi Pascal répète plu- 
sieurs fois que toute notre dignité est dans la pensée : voilà la pensée 
redevenue quelque chose de grand; mais un moment après, Pascal 
s'écrie : « Que la pensée est sotte ! » Ce qui fait de la dignité humaine 
une sottise, et de toute certitude fondée sur la pensée une chimère. 
Enfin n'oublions pas que derrière le pyrrhonien est le chrétien dans 
Pascal. Sa foi, quel que soit son fondement et son caractère, est, 
après tout, la foi chrétienne : de là des clartés étrangères et quel- 
ques rayons échappés de la grace éclairant de loin en loin les té- 
nèbres du pyrrhonisme. Mais dès que la grace se retire, le pyrrho- 
nisme seul demeure. 

Au risque de fatiguer le lecteur, je lui veux présenter un dernier 
fragment, qui achève la démonstration, met à nu la vraie pensée de 
Pascal, et fait voir de quelle étoffe, pour ainsi dire, est faite sa reli- 
gion elle-même : 

«S'il ne fallait rien faire que pour le certain, on ne devrait rien 
faire pour la religion, car elle n’est pas certaine. Mais combien de 
choses fait-on pour l'incertain, les voyages sur mer, les batailles, etc.? 
Je dis donc qu'il ne faudrait rien faire du tout, car rien n’est certain, et 
qu'il y a plus de certitude à la religion que non pas que nous voyions 
le jour de demain; car il n’est pas certain que nous voyions demain, 
mais il est certainement possible que nous ne le voyions pas. On n'en 
peut pas dire autant de la religion. Il n’est pas certain qu’elle soit, 
mais qui osera dire qu'il est certainement possible qu'elle ne soit pas? 
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Or, quand on travaille pour demain et pour l'incertain, on agit avec 
raison. Car on doit travailler pour l'incertain par la règle des partis, 
qui est démontrée (1). » 

Je le demande, est-ce là la foi de saint Augustin, de saint Anselme, 
de saint Thomas? Est-ce là la foi de Fénelon, de Bourdaloue, de 
Bossuet ? 

Le 23 novembre 1654, dans une nuit pleine d'angoisses apaisées 
et charmées par de mystiques visions, Pascal, après avoir lutté une 
dernière fois avec les images du monde, avec les troubles de son cœur 
et de sa pensée, appelle à son aide le vrai, l'unique consolateur. H 
invoque Dieu, mais quel Dieu, je vous prie? Lui-même nous le dit 
dans l'écrit singulier (2) qu'il traça de sa main cette nuit même, qu'it 
portait toujours sur lui, et qui ne fut découvert qu'après sa mort : 
« Dieu d'Abraham, Dieu d'Isaac, Dieu de Jacob, non des savans et 
des philosophes. » 11 entrevoit, il croit avoir trouvé la certitude et 
la paix; mais où? « Dans la soumission totale à Jésus-Christ et à 
mon directeur. » Pascal est là tout entier. Le doute a cédé enfin à la 
toute-puissance de la grace, mais le doute vaincu a emporté avec lui la 
raison et la philosophie. 

Ou bien il faut renoncer à toute critique historique, ou de tant de 
citations accumulées il faut conclure que, pour Pascal, le scepticisme 
est le vrai dans l’ordre philosophique, que la lumière naturelle est in- 
capable de fournir aucune certitude, que le seul emploi légitime de la 
raison est de renoncer à la raison, et que la seule philosophie est le 
mépris de toute philosophie. 

Voilà ce que nous venons d'établir régulièrement et méthodique- 
ment, avec une étendue et une rigueur qui, ce nous semble, ne lais- 
sent rien à contester, Qu'il nous soit donc permis de considérer le 
scepticisme de Pascal en philosophie comme un point démontré. Mais 
nous pouvons aller plus loin. Un commerce plus intime avec Port- 
Royal, en nous faisant pénétrer davantage dans l'esprit de cette société 
illustre, nous permet de soutenir avec la conviction la plus assurée 
que non-seulement Pascal est sceptique en philosophie, mais qu'il ne 
pouvait pas ne pas l'être, par ce motif décisif qu'il était janséniste, et 
janséniste conséquent (3). 

V. Cousix. 
(La seconde partie à un prochain n°.) 
(1) Boss. deuxième partie, XVIL, 197. 


(2) Bossut, p. 549; man., p. E. 
(3) Voyez Jacqueline Pascal, p. #35. 














L. 


Le jour naissait à peine; ses premières clartés se montraïent vague- 


ment à l'horizon, tandis que le haut du ciel appartenait encore à la 
n@it, Les bruits confus qui annoncent le réveil des villes commen- 
çaient à se faire entendre, quand une joyeuse troupe de jeunes gens 
passa les portes d'Heidelberg et se répandit dans là campagne. A voir 
leur air déterminé et la singularité de leurs vêtémens, il était facile 
de reconnaître des étudians, et plus facile encore, à leurs voix ani- 
mées et à quelques erreurs dans leur démarche, de s’apercevoir qu'ils 
n'avaient pas employé la nuit à pâlir sur Hippocrate, Aristote ou Jus- 
timien. Tout annonçait au contraire la fin d’une de ces folles nuits où 
l'ivresse de la jeunesse se double par celle du plaisir, quand les illu- 
sions de vingt ans apparaissent plus charmantes encore à travers les 
vapeurs du vin du Rhin et la fumée des pipes embrasées. Las sans 
doute de parcourir la ville, en troublant dans leur sommeil les paci- 
fiques bourgeois, ou, pour mieux dire, les Philistins, éternel objet 
dé‘leur mépris, les gais étudians suivaient la route située au bas de 
la montagne qui domine Heidelberg et porte à mi-côte les débris de 
son vieux château. Ils allaient par groupes inégaux, et achevaient de 
dépenser au grand air la verve qu'ils avaient puisée dans les rœmer 
écumans. Cependant peu à peu les rires devinrent moins bruyans, les 
pas se ralentirent, et, comme si la venue du jour et l'aspect de la na- 
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ture-eussent réveillé les poétiques instincts de ces vives organisations, 
ils commencèrent, tout en marchant, un de ces lieder populaires, si 
fortement empreints de la nationalité allemande. L'air en était éner- 
gique et fier, parfois même un peu rude; c'était un hymne à la patrie 
et un appel à la valeur des guerriers nés dans les forêts profondes. 
Les voix qui le chantaient avaient ce timbre sonore et élevé, particu-— 
lier aux peuples du Nord. Chaque partie se détachait de l’ensemble 
avec une justesse admirable, et le chœur improvisé, d’abord faible et 
incertain, s'élança bientôt dans les airs en strophes harmonieuses. 

Seuls, deux jeunes gens demeurèrent en arrière et ne suivirent pas 
leurs compagnons qui s'éloignaient. Ils s'arrêtèrent un instant et pré- 
tèrent l'oreille avec plaisir aux notes éparses que leur apportait le 
vent du matin; puis ils reprirent leur marche, se tenant par le bras 
et promenant en silence leurs regards sur le paysage qui les entou- 
rait, L'un paraissait avoir vingt-cinq ans; sa figure était régulière; ses 
yeux, ses cheveux noirs et la couleur un peu brune de son teint con- 
trastaient avec la carnation rosée et les cheveux blonds de son com- 
pagnon. Ce dernier semblait toucher à peine à sa vingtième année, 
tant sa taille était mince et son apparence frêle encore. Tous deux 
affectaient dans leur costume l'indépendance caractéristique des étu- 
dians et le dédain de la forme ordinaire. Une petite casquette verte 
couvrait à peine le haut de leur tête et avançait sa visière sur leurs 
yeux; une sorte d’écharpe flottante entourait négligemment leur cou 
découvert; enfin la coupe de leurs vêtemens, sans s'éloigner complé- 
tement de la coutume du jour, se rapprochait pourtant de celle du 
moyen-âge. Le moins jeune portait la barbe entière et l’impériale 
sous la lèvre. Les couleurs de ses habits étaient tranchées, sans man- 
quer cependant d'harmonie. Ilavait l'air fier et passionné; l'expression 
de l’autre était au contraire un peu indécise, et ses grands yeux bleus 
étaient doux et rêveurs. Ses longs cheveux dorés tombaient en bou- 
cles lumineuses sur le velours noir dont il était entièrement vêtu. Dans 
les champs, à cette heure matinale, ces costumes étranges prenaient 
un caractère pittoresque qui s’alliait assez bien avec la liberté de la 
pature. 

Les deux amis étaient arrivés à un endroit où la route se partage; 
un de ses bras descend vers les bords verdoyans du Necker; l’autre 
conduit aux ruines du vieux château. Le plus âgé rompit le premier 
le silence. 

— Veux-tu venir sur la montagne, Frédéric ? dit-il. Les chanteurs 
sont déjà loin, et tu ne me parais pas tenté de les suivre. Voici le so- 
leil qui se lève, et de là-haut l'horizon sera beau ce matin, 
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— Je le veux bien, répondit son compagnon, et il sembla se re- 
plonger dans ses pensées. 

lis prirent une allée de tilleuls qui s'ouvrait devant eux, passèrent 
sous des voûtes sombres et humides, derniers restes des fortifications 
du château, montèrent des escaliers en ruines, et arrivèrent enfin à 
la plate-forme qui s'étend sur le Jettenbuhl et porte, à chacun de ses 
coins, une petite tourelle percée à jour. De ce côté est la chapelle; 
images de la force, les énormes têtes de lion, sculptées à sa base, 
semblent la défendre encore contre les ravages du temps. Au sortir 
des passages obscurs, l'horizon qui se voit de la terrasse paraît plus 
admirable encore. Les deux jeunes gens s'arrêtèrent d'un commun 
accord et contemplèrent le magnifique tableau qui se déplovait au- 
tour d'eux. Au-dessus du château, le Aænigstuhl montrait sa cime 
couverte des chênes et des pins qui annoncent le voisinage de la forêt 
Noire; en face, de l'autre côté de la rivière, l'Heiligenberg portait 
à sa base de régulières plantations de vignes, tandis que son sommet 
couronné de verdure faisait deviner les délicieuses profondeurs de 
‘Odenwald qui s’abrite à son ombre. A l'endroit où s'élargit le ravin 
formé par ces deux montagnes, s'étendait la petite ville d'Heidelberg, 
dont on voyait les places et les rues commencer à se peupler. Le clo- 
cher aigu de l'antique église du Saint-Esprit laissait monter dans les 
airs le son matinal des cloches, tandis que les toits sombres de l'uni- 
versité, la plus vieille d'Allemagne après celle de Prague, semblaient 
dormir encore. La prière doit précéder la science. Sous les murs de 
ja ville, le Necker traçait un cercle d'argent, et s'enfuyait en serpen- 
tant à travers les plaines fertiles qui vont rejoindre le Rhin. En ce mo- 
ment, le paysage empruntait un charme particulier des effets inégaux 
de lumière et d'ombre que le soleil naissant y répandait. Le pied des 
montagnes et la ville restaient encore dans le crépuscule, tandis 
que la plaine, recevant les premiers rayons du jour, se montrait tour 
à tour sombre ou claire, suivant les différences des cultures, et que 
ie fleuve semblait rouler des parcelles de diamans et se perdre à l'ho- 
rizon dans un lac de feu. 

— Que la nature est belle ! mais que nous sommes indignes d'en 
jouir ! dit Frédéric, comme s'il achevait une pensée déjà commencée. 

— Tu dis vrai, répondit son compagnon. Regarde autour de nous : 
quelle simplicité, et pourtant quelle magnificence! Là-bas, ce fond 
éclatant; ici, ces teintes tranquilles. Quel riche assemblage de cou- 
leurs! La terre lutte avec le ciel d'harmonie et de beauté. Les gouttes 
de rosée ne paraissent-elles pas autant de petites étoiles sur la ver- 
dure foncée qui en double l'éclat? Nous sommes en automne : déjà 















































HENRIETTE. 1037 


les forêts jaunissent à la lisière, les prés ont moins de fleurs; tout 
prend devant l'hiver qui vient ce charme mélancolique que donne l'ap- 
proche de la mort. Vois les formes imposantes des montagnes, la frai- 
cheur de l'onde qui s'enfuit ; ces laboureurs même, occupés à leurs 
grossiers travaux, ont d'ici une sorte de beauté qu'ils empruntent au 
paysage auquel ils donnent la vie. Et sur nos têtes le spectacle est plus 
merveilleux encore : cet azur traversé par ces nuages errans de formes 
et de couleurs si diverses, la lune qui pâlit et s’efface devant la splen- 
deur du jour, l'horizon étincelant, et l'éternel roi de la création s'élan- 
çant dans les plaines de l'espace pour leur donner la lumière et le 
mouvement ! 

— Ces beautés me frappent comme toi, reprit Frédéric. Comme 
toi, Antonio, près de moi, au-dessus de moi, je ne trouve que sujets 
d'admirer; mais ma contemplation n'est point pareille à la tienne, et 
mon plaisir réside surtout dans un sentiment que j'aurais de la peine 
à définir. Il me semble qu’en assistant à ce réveil de la nature, j'assiste 
à quelque saint mystère : l'air, les bois et l'eau, me paraissent pleins 
de voix secrètes que je voudrais comprendre. Dans ces astres, dont 
l'un pâlit, tandis que l’autre monte à l'horizon, je crois voir les em- 
blèmes du souvenir et de l'espérance : je songe, et je regarde le ciel 
où l'un se retrouve, où l’autre doit aboutir. Pendant que tu parlais, 
une grande tristesse s'emparait de mon cœur, et ce beau paysage 
lui-même en était voilé. J'y trouve pourtant du charme. 

— Tu es poète, interrompit Antonio. 

— Et toi peintre, répondit Frédéric. 

— Chacun de nous, reprit son ami, obéit à sa nature. Pour moi, 
tout est forme ou couleur; pour toi, tout est pensée, harmonie et 
symbole. Tu cherches le sens de la nature, et moi j'en cherche la beauté. 

— Je ne suis pas poète, dit Frédéric après quelques instans de 
silence, je ne suis pas poète; j'ai quelquefois essayé de fixer ma pensée 
sans pouvoir y parvenir. Quand je tente de préciser mes sensations, 
elles se décolorent et s'évanouissent comme ces flammes des maré- 
cages qui ont besoin de l'obscurité pour briller. Ce que j'éprouve est 
une sorte de vague aspiration vers quelque chose de meilleur et de 
plus beau que notre monde, mais qui échappe complètement à la réa- 
lité. Cet instinct est plus fort en moi ce matin que d'ordinaire, et ma 
tristesse tient sans doute à un retour sur moi-même, qui me fait 
comparer la pureté permanente de la nature aux désordres de notre 
existence. Ne sens-tu pas quelquefois que notre vie n’est pas ce qu'elle 
devrait être? 

TOME VII. 2 














41038 REVUE DES DEUX MONDES. 


— Monrpauvre Frédéric, je suis effrayé de ta moralité. Tout ce 
que tu viens de me dire est si éthéré, que je te cherche des ailes et 
crains de te voir t'élancer tout à coup vers cet inconnu que tout jeune 
Allemand doit poursuivre irrésistiblement. Sérieusement, nos excès 
de cette nuit t’ont-ils rendu malade? 

— Tu plaisantes, reprit Frédéric; mais peu m'importent tes raille- 
ries. Nos excès ne m'ont point fait mal, mais à présent que j'y pense 
en présence de cette sérénité du matin, ils me rendent honteux et 
me dégoûtent. Ma véritable nature se réveille; le vent agite les par- 
fums lointains de mon enfance, et je sens que les plaisirs violens ne 
sont pas ceux qu'il me faut. Au milieu de nos joies folles et factices, 
un vide immense s'est creusé dans mon cœur. Quand leur étourdis- 
sement me quitte, j'y regarde et crois voir dans le fond, brisées et lan- 
guissantes, mes plus nobles facultés qui essaient encore de se relever 
et de revenir à la lumière. Je cherche mes croyances, mon ardeur, 
mon courage, et ne les trouve point; je me sens blasé et inutile, et 
pourtant il me semble que quelque chose de bon et de sensible vivait 
jadis en moi. 

— Pourquoi en doutes-tu maintenant, Frédéric? pourquoi parles- 
tu de ces instincts généreux comme d’absens qui ne reviendront plus? 
A peine as-tu vécu; pour quelques cours manqués, pour quelques 
nuits blanches, crois-tu, qu'ils se sont enfuis? Ce serait se montrer 
susceptibles et terriblement rigoristes. Au diable ton humeur rêveuse; 
je ne veux pas me laisser gagner par elle. Non! la vie que nous me- 
nons n’est pas contraire aux vifs et bons mouvemens du cœur et de 
l'intelligence; elle en favorise plutôt le développement et l'essor. Tu 
es un enfant qui t'arrêtes encore aux scrupules que t'a donnés ta 
grand'mère; mais moi qui connais mieux les choses, je te dis que tu 
te trompes de route et que la sagesse prématurée ne mène à rien. Il 
n'y a qu'un vieux marin qui apprécie bien le repos. Le printemps est 
court, l'été rapide; on a l'automne et l'hiver pour réfléchir. Livrons- 
nous donc à la joie de vivre, et dépensons gaiement ce trésor de jeu- 
nesse et d'impressions qu'on ne peut pas économiser pour l'âge qui 
viendra. Pour moi, loin de penser comme toi, je crois que cette 
joyeuse orgie a doublé mes facultés et ouvert mon intelligence. Cette 
nuit, le choc des verres, l'éclat des flambeaux, la fumée qui nous en- 
veloppait, tout m'enivrait de plaisir, et je. sentais mes pensées actives 
bouillonner dans mon cerveau. Les belles têtes que je rêve m'appa- 
raissaient vivantes et animées; de fantastiques Hébés. me souriaient 
et me tendaient la coupe : si j'avais eu des pinceaux, une toile, je 
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crois que j'aurais produit un chef-d'œuvre... Ce matin, les visions de 
l'ivresse se sont enfuies, mais elles m'ont laissé leur souvenir, et la 
pompe du jour naissant allume de nouveau mon imagination, Ab! 
notre vie libre, pleine d'émotions et de fraternité, pourquoi l'accuses- 
tu? Pour. moi, je l'aime; je lui devrai peut-êtreun jour.mon talent! 

Antonio avait parlé avec une certaine exaltation, qui contrastait 
avec la voix un peu indolente de Frédéric. Son langage et.ses goûts, 
pas plus que sa figure, ne démentaient son origine italienne. L'amour 
du bruit, du mouvement et de l'éclat, vivait dans cette ame impé- 
tueuse, et c'était sans doute pour obéir à l'éternelle loi des con- 
trastes que deux caractères aussi différens s'étaient liés par l'amitié. 
Amoureux de son art et nourri des chefs-d'œuvre de sa patrie, An- 
tonio revenait de Hollande et parcourait l'Allemagne pour étudier le 
style de chaque école. Quelques tableaux anciens qu'il voulut copier 
le firent s'arrêter à Heidelberg, où sa qualité d'artiste le mit facile- 
ment en rapport avec les étudians. Il fut bien vite associé à leur vie 
et à leurs plaisirs; il adopta même leur costume, qui lui parut com- 
mode et pittoresque. Frédéric lui plut d'abord comme un charmant 
type de l'adolescent du Nord; il voulut le peindre, et c'est ainsi que 
se forma leur liaison. Frédéric y apporta le charme d'une sensibilité 
expansive, et Antonio cette vivacité qui donne aux natures contem- 
platives l'impulsion qui leur manqne. 

Frédéric ne répondit pas à ses dernières paroles. Il se leva et se di- 
rigea vers l’intérieur du vieux. château. Ces ruines n'ont, dit-on, de 
rivales en Europe que celles de l'Alhambra. Le canon de la guerre de 
trente ans et plus tard la foudre se sont réunis pour détruire ces 
murailles et ces tours-gigantesques, mais n'ont pu en anéantir la 
beauté. Peut-être même s'est-elle augmentée de toate la majesté du 
malheur et de la solitude. La chapelle et le bâtiment d'Othon-le-Grand 
sont encore assez conservés pour donner une idée de la magnificence 
de l'ensemble. La pierre dont ils sont construits est une espèce de 
granit rouge particulier au pays. Il en résulte une couleur chaude qui 
semble empruntée à l'Italie. Ancienne résidence des princes palatins, 
ce château a vu chaque génération augmenter sa splendeur; les souve- 
nirs peuplent encore son enceinte déserte. Les colonnes qui soutien- 
nent la couverture du puits ont été enlevées au palais de Charlemagne 
à Ingelheim, tandis que le bâtiment de Ruprecht montre de sa base 
à son sommet les statues des princes électeurs dans leurs massives ar- 
mures, les empereurs portant d'une main fière le globe impérial. De 
toutes parts s'élèvent des tours énormes, couvertes autrefois de sol- 
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dats, maintenant chancelantes, fendues, et couronnées de lierres sé- 
culaires qui laissent pendre leur vert manteau du haut des créneaux 
et à travers les meurtrières inoffensives. La nature semble couvrir 
avec amour cette grande infortune; partout la vigne vierge, les lise- 
rons, les plantes amies des ruines se sont suspendues aux voûtes, aux 
corniches, et cachent de leur feuillage et de leurs fleurs la nudité des 
murs. Des arbres même ont poussé leurs racines jusque dans les 
chambres, et l’on s'étonne de s'asseoir, à l'ombre d'un sureau ou d'un 
sorbier aux baies de corail, à la place où était peut-être le lit armorié 
de la châtelaine. 

En ce moment, un rayon matinal éclairait la façade d'Othon- 
Henri. Antonio et Frédéric admiraient cette merveille de la renais- 
sance; chacun y apportait la teinte de son esprit. Antonio se passion- 
nait pour la pureté des lignes, l'élégance des frises sculptées et la 
noblesse des statues; Frédéric rapprochait mélancoliquement le passé 
du présent, et peut-être évoquait aux fenêtres, sous les sveltes tor- 
sades des colonnettes, quelque naïf visage de noble demoiselle. Fré- 
déric et son ami montèrent le perron et passèrent sous la belle porte 
d'entrée, qui, soutenue par de magnifiques cariatides, ressemble 
plutôt à un arc de triomphe. Elle est surmontée par les trois écussons 
de la famille palatine : les losanges, le globe d'empire et le lion. Si la 
façade a conservé l'orgueil de l'apparence, au dedans la désolation est 
entière. L'eau du ciel tombe dans la salle des chevaliers, les oiseaux 
font leur nid dans les rosaces à demi brisées, pendant que les angles 
obscurs et pleins de décombres servent d'asile aux reptiles et aux 
chauve-souris. Quelques fragmens de sculpture attestent seuls la 
richesse ancienne des ornemens. Antonio était depuis quelques in- 
stans arrêté devant une porte, et considérait une figure qui la sur- 
montait. C'était une femme, les cheveux épars et les vôtemens flot- 
tans, représentée dans l'attitude d'une course précipitée. Derrière elle 
on voyait une louve à l'air féroce et la gueule entr'ouverte. Frédéric 
était appuyé sur un jeune sycomore qui croissait dans l'embrasure 
d'une fenêtre, et regardait vaguement dans l'espace. 

— Ma foi! je m'y perds, dit Antonio. Voyons, Frédéric, si tu seras 
plus habile, Quelle est cette femme? Depuis que je visite le château, 
voici la première fois que je la remarque, et pourtant c’est une fine 
sculpture, que je gagerais échappée à la main d’un artiste de mon 
pays. Malheureusement son bras droit est cassé; peut-être tenait-il 
quelque attribut qui m'aurait mis sur la voie. Ici le champ des suppo- 
sitions est immense, car nous avons les temps antiques et les temps 
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nouveaux à notre disposition. Le paganisme et le christianisme fra- 
ternisent sans rancune. Nous avons à la porte le grand-duc Josué à 
côté du dieu Mars, et Vénus, mère des Amours, ne me paraît pas 
embarrassée du voisinage des Vertus théologales qui ornent le fronton. 

Pendant qu’il parlait, Frédéric examinait la sculpture. 

— Je crois, dit-il, qu'on a voulu représenter Jetta. 

— Qu'est-ce que Jetta? 

— Si tu ne connais pas la légende, je te la conterai. C'est elle, 
dit-on, qui a donné son nom à cette colline. 

— J'ai vingt fois gravi le Jettenbühl sans qu'il me vint à l'esprit d'en 
décomposer le nom. Vos mots allemands sont si durs pour mes lèvres 
italiennes, que je les esquive le plus que je puis. Mais voyons la lé- 
gende. Jetta! pour l'Allemagne, c’est un assez joli mot. 

— C'est le diminutif d'Henriette. Donc Jetta vivait dans les temps 
reculés. La louve que tu vois derrière elle indique sa mort tragique 
au bord d’une fontaine qui est un peu plus haut, et qui a gardé le 
nom de fontaine du loup. Jetta était une magicienne; sans doute pour 
communiquer plus librement avec les esprits, elle avait choisi pour 
demeure cette colline, qui n’était alors couverte que de rochers et de 
bois. À sa cime seulement s'élevait une antique chapelle en ruines; 
c'est de là que Jetta rendait ses oracles. On la voyait paraître grave et 
inspirée à la fenêtre gothique; les pampres verts laissaient tomber 
leurs festons sur son front et lui formaient une couronne naturelle. 
Elle prédit, assure-t-on, les merveilles qui devaient s'élever en ce lieu 
et l'illustration de la maison Palatine. Sa beauté surnaturelle fut cé- 
lébrée par tous les minnesinger; son regard était doux, sa voix irré- 
sistible. Tant de dons, sa magie même, ne purent la sauver des mal- 
heurs de l'amour. Éprise d’un chevalier étranger, elle ne sut rien lui 
refuser, pas même la baguette de coudrier qui la rendait puissante. On 
dit que celui-ci paya d'ingratitude un tel sacrifice, et mit au service 
d'une autre le pouvoir mystérieux qu'elle lui avait donné. Pendant 
que, loin d'elle, il abaissait les montagnes et enchainait les dragons 
en l'honneur de sa dame, la pauvre Jetta comptait les heures au fond 
de sa tour solitaire. Une nuit, elle crut entendre dans la forêt le cor 
du chevalier; elle tressaille et s’élance. La nuit était sombre, le vent 
sifflait dans les pins, qui rendaient des sons lugubres. Jetta arrive, en 
courant, au bord de la source, témoin autrefois de ses rendez-vous ; 
mais personne ne l'attendait. C'est alors qu'une louve errante et affa- 
mée se précipita sur elle. Jetta n'avait plus le pouvoir qui lui soumet- 
tait le monde, et victime de sa faiblesse. 
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Frédéric s'arrêta tout à coup, et, saisissant le bras d’Antonio : 

— Là-bas, regarde là-bas, lui dit-il à voix basse et avec une émotion 
singulière. 

— Qu'y a-t-il? Est-ce Jetta? dit Antonio, et son regard suivit la 
direction de celui de Frédéric. 

Les deux amis venaient d'entrer dans une cour du château plus re- 
culée que celles qu’ils avaient parcourues jusque-là. Une grande frai- 
cheur y régnait; les murs presque entièrement écroulés avaient livré 
passage à une abondante végétation, qui couvrait ce lieu écarté d'om- 
bre et dé mystère. L'herbe épaisse et fine laissait à peine entrevoir 
les dalles et amortissait le bruit des pas. De petits œillets rouges, des 
clochettes lilas, des orchis aux pétales d'azur, émaillaient la sombre 
verdure des lierres aux graines noires, et livraient au vent leur par- 
fum sauvage. Là, sous une arcade restée seule debout, qu'une vigne 
entourait de ses rameaux flexibles, une jeune femme était assise, un 
bel enfant sur ses genoux. Elle le regardait dormir avec une tendresse 
toute maternelle, quoique l'extrême jeunesse de sa figure et la can- 
deur virginale répandues sur sa physionomie annonçassent plutôt une 
jeune fille. Elle portait une robe d'un bleu assez foncé, dont, pour 
garantir l'enfant, elle avait relevé une partie sur sa tête. Nattés sui- 
vant la mode allemande, ses cheveux blonds brillaient comme une au- 
réole d’or sur ce fond un peu sombre. 

— Je te pardonne ton interruption, dit Antonio en souriant, car 
voici un délicieux tableau qui me rappelle les madones de nos grands 
peintres. Ce pan de robe bleu, cette ruine pareille à celles que Ra- 
phaël place quelquefois dans ses fonds, ajoutent à l'illusion, et le divin 
maître n’a pas rêvé de vierge plus belle. 

— Belle! oh! bien belle, en effet! dit Frédéric en soupirant. 

Comme il parlait encore, une main se posa sur sa bouche, et une 
voix de femme, douce, mais un peu saccadée, lui dit : 

— Pourquoi le troublez-vous? Le petit Jésus s'endort; l'oiseau du 
ciel lui-même ne chante pas, de peur de l’éveiller; la rosée tombe sans 
bruit, la fleur reste immobile. Pourquoi le troublez-vous ? Éloignez- 
vous et faites silence. 

Celle qui parlait ainsi était une grande jeune fille dont le costume 
n'était pas moins étrange que le langage. Sa robe blanche traînait sur 
l'herbe; les manches en étaient longues et flottantes. Sa figure pâle et 
souffrante n’offrait rien de remarquable que l'incroyable mobilité du 
regard, qui avait quelque chose de craintif et d’effarouché. Elle tenait 
à la main une couronne de fleurs sauvages. 
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Si doucement qu'elle eût parlé, la jeune mère l'avait entendue. Elle 
redressa la tête, et, voyant deux étrangers, fit un mouvement pour se 
lever; mais la crainte de réveiller l'enfant la retint. Elle posa seulement 
un doigt sur ses lèvres, et fit signe à la jeune fille de venir auprès 
d'elle. Celle-ci s’élança avec tant de légèreté, que le bruit de ses pas 
ne s'entendit point; on eût dit une vision ou l'ombre de Jetta. Elle 
s'approcha avec précaution, et se mit à genoux sans parler, comme 
en contemplation devant l'enfant. Le soleil commençait à briller tout- 
à-fait, dégagé des nuages du matin; un vent léger faisait flotter’ les 
guirlandes de la vigne. En ce moment, un chant vague et loïntain 
sembla descendre des airs et donner, par une étrange coïncidence, 
quelque chose de surnaturel à cette scène gracieuse, que les deux 
amis contemplaient en silence. Les chants se rapprochaient de plus 
en plus; bientôt Frédéric reconnut la voix des étudians, qui avaient 
tourné la montagne et descendaient de ce côté. 

— Viens, dit-il en entraînant son ami; rejoignons-les avant qu'ils 
arrivent ici. 

— Ah! Frédéric, dit Antonio, la jeune fille qui nous a parlé tout à 
l'heure m'a paru un peu folle. Prends garde, toi, de devenir amoureux. 
Jetta est morte, dit la légende; mais les enchanteresses sont de tous 
les temps. 


IL. 


Frédéric était l'unique rejeton d'une noble famille. Son père, le 
‘baron de Bernheim, voyait en lui l'héritier de son nom et l'espoir de 
réparer sa fortune ébranlée par les guerres de l'empire. Il avait rêvé 
auprès du berceau de son fils la régénération de l'Allemagne, et pour 
Frédéricun grade brillant dans l’armée. Plus tard, la paix était venue; et 
la carrière militaire avait perdu son prestige; le baron avait dû songer à 
donner à Frédéric un état plus conforme aux idées nouvelles. Rentré 
‘dans son château, aux environs de Wurtzbourg, il fit instruire son 
fils auprès de lui et surveilla lui-même son éducation : elle fut distin- 
guée, comme il convenait à son rang, et sévère, parce que le carac- 
“tère naturellement sérieux du baron était devenu chagrin par suite 
-de ses revers de fortune et de ses mécontentemens politiques. Après 
“avoir bravement payé de sa personne et même de ses deniers pendant 
«la guerre, il-était tombé dans l'oubli, et avait vu d’autres plus heu- 
reux , c'est-à-dire plus adroits, mais à coup sûr moins utiles et moins 
dévoués, profiter des faveurs qui luifsemblaient dues. Plein d'une am- 
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bition qu’il se sentait désormais trop vieux pour satisfaire, le baron 
attendait impatiemment que l'âge vint développer chez son fils les 
qualités nécessaires pour atteindre le but qu'il se proposait. Frédéric 
était son enjeu, sa revanche, si l'on peut parler ainsi. Aussi le pauvre 
enfant ne pouvait accomplir l'acte le plus indifférent sans que le baron, 
rapportant tout à ses préoccupations d'avenir, intervint pour le re- 
prendre sévèrement ou lui donner de ces conseils qui ont le tort d'être 
prématurés et le malheur de désenchanter. Les langues anciennes 
d’abord, puis les principales langues modernes furent l'objet de ses 
études. L'histoire était pour le baron un texte inépuisable de réflexions, 
que Frédéric, à son âge, ne pouvait ni comprendre ni partager. Un 
pareil système d'éducation eût été fatal pour une intelligence moins 
belle et une organisation moins élevée que celle de Frédéric. Heureu- 
sement, il avait reçu de la nature une ame d'élite, faible en apparence, 
mais forte dès qu'on s’attaquait à ses répugnances instinctives. Ainsi, 
tous les rêves politiques de son père, toutes ses théories empreintes 
d’un sentiment plus ardent à réussir que scrupuleux sur les moyens, 
toutes ses admirations du succès obtenu, vinrent échouer contre 
quelque chose de juste, de droit et de délicat, qui résistait dans ce 
jeune cœur si docile pour tout le reste. Quand le baron parlait, quand, 
avec un emportement qui n'avait d'excuse que dans sa profonde con- 
viction , il ôtait à son fils le voile de l'illusion , sans attendre que l'âge 
vint le lever peu à peu, Frédéric écoutait avec attention et ne répli- 
quait rien, mais une voix secrète lui criait qu'il y avait un autre monde 
et d’autres sentimens que ceux qui lui étaient dépeints. De ces entre- 
tiens, il résulta au contraire en lui une réaction mystérieuse dont il 
ne se rendit pas bien compte. Au sortir de ces conversations dessé- 
chantes, après ces longues heures d'études arides et de réflexions 
égoistes, quand il descendait dans le parc et que le jour près de finir 
jetait quelques derniers rayons sur les bois de sapins, il se sentait pris 
d'un incroyable sentiment de bonheur, de tristesse et de désir vague, 
auquel il se laissait aller avec d'autant plus d'entraînement qu'il avait 
été plus contenu. Quelquefois, plongé dans ses pensées, songeant à sa 
mère qu'il avait à peine connue, mais dont il se rappelait les caresses, 
il s'égarait et ne rentrait que fort tard au château. C'étaient alors de 
la part du baron des reproches comme pour une faute grave; — toute 
apparence de sentimentalité lui était odieuse; — de la part du jeune 
homme, lutte intérieure entre l’obéissance et la conscience de n'avoir 
pas mal fait. 11 lui semblait, au contraire, en retrouvant la nature, 
qu'il avait retrouvé le maître et le confident qu'il lui fallait. Il se sen- 
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tait meilleur et plus léger, comme après un épanchement dans le sein 
d'un ami. 

Ce fut ainsi que Frédéric atteignit sa dix-huitième année. Tout 
autre que le baron se serait effrayé du besoin d'aimer que devait ren- 
fermer une pareille nature. Élevé sous les yeux d'un père misanthrope 
et oubliant qu'il avait été jeune, grandissant dans un château triste et 
solitaire, privé de la tendresse maternelle et des amitiés de son âge, 
Frédéric devait être livré sans résistance aux premiers flots du monde. 
Le baron crut, au contraire, que ses leçons avaient porté leurs fruits, 
et que Frédéric ne verrait de la vie et des choses que le côté matériel 
et pratique. Il pensa qu'un jeune homme appelé à briller plus tard à 
la cour ne devait pas être constamment enfermé dans une solitude, 
qu'il devait se mêler à ses semblables, étudier les mœurs et les hommes 
pour comprendre les unes et deviner les autres. 

Un matin donc, il fit appeler Frédéric. Celui-ci, sorti avant le jour 
pour se livrer à une de ses promenades favorites, n'était pas au chà- 
teau. Quand il rentra, tout plein encore du chant des oiseaux, de 
l'éclat de la rosée et du parfum des fleurs sauvages, il se hâta de se 
rendre auprès de son père. Rien ne pouvait contraster plus vivement 
avec la fraîcheur, la vie et Ja lumière qui l'entouraient tout à l'heure, 
que la pièce où le baron l’attendait. Quelques portraits de famille, sus- 
pendus à la sombre et vieille boiserie, figuraient un conseil rébarbatif 
dont le baron représentait le président. 

— D'où venez-vous donc, Frédéric? lui dit-il avec impatience. Le 
lever du soleil est toujours le même, et j'ai à vous parler de choses 
graves. 

Frédéric s’inclina en signe d'attention. 

— Votre éducation est finie, reprit le baron, du moins celle qui 
consiste à prendre dans les livres ce que les siècles y ont laissé. Vous 
parlez plusieurs langues avec facilité; les différens pays du monde 
vous sont connus par leur importance, leurs limites et leurs formes 
de gouvernement. Il vous reste maintenant à étudier par vous-même 
les hommes dont je n'ai pu vous donner qu'une idée. Vous avez dix- 
neuf ans ; vous allez compléter vos hautes études à l’université d'Hei- 
delberg. Ensuite vous parcourrez les pays les plus intéressans de 
l'Europe : la France, l'Angleterre, l'Italie d'abord. Je désire que 
vous commenciez par elle; vous verrez là ce qu'on appelle des chefs- 
d'œuvre. Je suis bien aise que vous jugiez chez les autres peuples de 
ce qu'est la vie utile et pratique et non cette existence d'artistes et 
d'enthousiastes qui ne mène à rien. Vous voyagerez ainsi pendant 
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trois ou quatre ans; rien, ne, forme autant la jeunesse. Mon seul re- 
gret est de ne pouvoir vous accompagner et vous guider avec ma 
vieille expérience. Mes infirmités m'en empêchent, mais j'ai confiance 
em vous; Rappelez-vous mes leçons, défiez-vous de votre premier 
mouvement; vous verrez que mes conseils sont justes. Je ne vous 
parle pas des plaisirs ; les jeunes gens n'ont pas besoin qu'on leur en 
indique la route. Je ne les proscris qu'autant qu'ils nuisent à l'ave- 
nir; autrement, c'est un des aspects de la vie, et il faut les connaître 
tous. Enfin, vous reviendrez et vous serez alors, si je ne me trompe, 
un:jeune homme digne d'occuper ‘dans l'état un poste important. 
Votre naissance, mes services vous y donnent droit ; vous vous pré- 
senterez avec les séductions de la jeunesse et serez plus heureux que 
moi: Il ne vous restera plus qu'à vous marier et à rétablir par une 
riche dot la splendeur de notre maison. 

— Mais, mon père, dit timidement Frédéric un peu choqué de cette 
disposition arbitraire de sa personne. 

Le baron parlait comme un général qui développe un plan de ba- 
taille long-temps médité et ne s'inquiète pas de la volonté ou de la vie 
des exécutans. Il reprit, sans faire attention à l'interruption de son 
fils: 

— Vous partirez demain; faites vos préparatifs. J'aurai soin que l'ar- 
gent ne vous manque pas. Sans tre ce qu'elle était, ma fortune vous 
permet de vivre encore en gentilhomme, c'est-à-dire sans trop de 
prévoyance et d'économie; ce:sont de petites vertus. 

Frédéric partit en effet le lendemain. 

Ses adieux à son père furent respectueux et froids, et il vit sans 
grande émotion les vieilles tourelles du château disparaître peu à peu 
derrière les arbres. Quand il n'eut plus devant les yeux que la plaine 
à perte de vue, il lui sembla conquérir sa liberté ; à vingt ans, c'est 
tout. Le premier temps de son séjour à l’université se passa à suivre 
régulièrement les cours et à travailler dans le silence de sa chambrette. 
Ses habitudes de discipline le suivaient, et il ne savait guère que faire 
decetteliberté tant rêvée. Ses meilleurs momens étaient ceux qu'il em- 
ployait à gravir les montagnes le matin, ou à errer le soir au bord du 
Necker. Le pays lui était inconnu ; chaque site avait l'attrait d'une dé- 
couverte. Qui de nous, en voyage, n’a été ainsi Christophe Colomb, 
au moins une fois en sa vie! Frédéric finit pourtant par se lier avec 
quelques étudians et par s'initier peu à peu à leur vie. Une nouvelle 
ère commença pour lui. Autant jusque-là ses journées avaient été 
remplies et calmes, autant elles devinrent vides et bruyantes. Cette 
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activité le trompa : il prit le plaisir pour le but de la vie et se jeta 
avec toute la fougue de la jeunesse dans cette folle et vagabonde 
existence. Appliquant la poésie que contenait son cœur à tout ce qui 
lentourait , il en envoyait, pour ainsi dire, le reflet sur ses excès 
même et leur prêtait ainsi un charme qui lui en cachaît le côté mau- 
vais et vicieux. Quelques mois s'écoulèrent de cette façon à regagner 
le temps perdu auprès de son père dans la sagesse et la misanthropie; 
mais, quand ce premier mouvement de fougue fut passé et que son ca- 
ractère reprit à peu près son niveau, Frédéric sentit par degrés se 
dissiper l'espèce d'ivresse qui l'avait saisi. Comme dans presque tous 
les hommes, une double nature existait en lui, et il réunissait des goûts 
et des passions en apparence bien opposés, mais dont sa première 
éducation eût facilement donné la clé. Gai comme un enfant, pas- 
sionné comme un Allemand, Frédéric, dès que les circonstances le 
demandaient, devenait grave, froid et sceptique. Sa sensibilité ex- 
trême disparaissait; la réflexion la remplaçait, et sans rien perdre de 
la bonté de son cœur, il savait écouter la justesse de son esprit. Il vit 
bientôt qu'il s'était trompé, et tandis que ses compagnons, moins 
bien organisés ou d’instincts plus grossiers, prenaient le bruit pour le 
plaisir, la singularité pour le talent, et l'exaltation pour la capacité, 
Frédéric écoutait les mytérieuses voix qui se réveillaient en lui et 
l'avertissaient de changer de sentier. 11 sentait que sa tête se calmait, 
que son cœur était vide, et ses regards cherchaient autour de lui ce 
qui devait le remplir. Telle était la disposition de son esprit depuis 
quelque temps; sa conversation matinale avec Antonio en fut le pre- 
mier aveu. Ne trouvant pas d'écho dans l'ame de l'artiste, plus brû- 
lante que délicate, il renferma ses pensées en lui-même, et tandis que 
sa vie en apparence était la même, un grand changement s'opérait 
silencieusement dans ce cœur encore indécis, mais ouvert d'avance à 
de nouvelles émotions. 


IIE. 


Plus d’une fois rempli, sans se l'avouer, d'un vague, mais constant 
espoir, Frédéric revint au vieux château et parcourut ses ruines, s'ar- 
rêtant de préférence dans la cour isolée où s'était montré à ses yeux 
un tableau que son imagination reproduisait sans cesse. 11 n'y retrouva 
pas les deux jeunes femmes; l'éloignement, l'incertitude de jamais les 
revoir achevèrent de leur prêter un charme mystérieux qui devait les 
graver tout-à-fait dans un esprit comme le sien. Presque toujours, 
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dans la première jeunesse, la femme aimée n'est guère qu'un prétexte; 
l'amour est le véritable but. L'ame novice encore est surtout amou- 
reuse de ses rêves et possède tant de richesses que, sans prévoyance, 
elle en répand sur tout, et ne s'aperçoit pas que souvent elle pare des 
chimères auxquelles elle prête sa beauté. 

Qui était cette jeune femme ? cet enfant était-il le sien? habitait-elle 
la ville, ou n’était-elle venue là qu'en passant ? A force de s'adresser 
ces questions, Frédéric arriva à désirer ardemment de les résoudre et 
à se promettre d'y parvenir. Cependant toutes ses recherches furent 
inutiles; les inconnues restèrent invisibles, et comme il était probable 
qu'il ne les reverrait jamais, Frédéric devint tout-à-fait amoureux. Il 
se livra à de longues courses solitaires, et cessa presqu'entièrement 
de fréquenter les étudians. Un jour pourtant il se décida à aller voir 
son ami Antonio; il le trouva dans son atelier. 

— Que deviens-tu donc? lui dit celui-ci gaiement, on ne te voit plus. 
Entres-tu en retraite, ou prépares-tu quelque traité de morale sur la 
vie des étudians et les inconvéniens d'aimer le vin du Rhin? tu es 
pâle, maigri; gageons que tu es amoureux. 

— Moi! je te jure. 

— Des sermens, bien! c’est un symptôme; l'amour en donne l'ha- 
bitude, et l'on en fait à tout propos sans s'en apercevoir. Je prends 
donc ta négation pour un aveu. Maintenant de qui es-tu amoureux? 
Tel que je te connais, tu ne peux pas aimer une fille de la terre; en 
Italie, je croirais à une déesse comme les statues en font rêver; en 
Allemagne, ce doit être quelque vaporeuse enfant de l'air, une syl- 
phide, pour le moins une ondine. 

— Tu es bien gai, toi, ce matin, interrompit Frédéric. 

— Que veux-tu ? moi aussi je suis amoureux; l'amour est un singu- 
lier maître, il rend tristes les uns et donne aux autres la gaieté. 

— Oui, dit Frédéric en souriant, les heureux sont gais; et l'on dit 
que la belle madame de Rendorf est bien difficile à satisfaire, puisque 
son portrait n’est jamais fini. 

— Ce n'est pas elle; c'est moi qui ne suis jamais content, reprit 
Antonio, comme s'il n'eût pas compris. M"° de Rendorf m'a ac- 
cueilli avec une bienveillance dont je suis reconnaissant, et je voudrais 
que son portrait fût un chef-d'œuvre; tu vois que cela me jette loin. 
D'ailleurs, bien que sa figure soit fort régulière, j'ai toutes les peines 
du monde à reproduire, comme je le désire, le charme qui est. 

— Dans tes yeux, Antonio. Tu n'avoues rien, et tu as raison; mais 
tu ne réussis pas à me tromper. 
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Antonio feignait de peindre avec une grande attention. Au bout de 
quelques instans il reprit : 

— Tu n'as pas répondu à ma question; de qui es-tu amoureux ? 

— Tu l'as dit tout à l'heure : d'une de ces fées capricieuses qui se 
laissent entrevoir une fois pour se faire éternellement désirer. 

— Ah! fit Antonio frappé d'un souvenir subit, —la madone du vieux 
château ! Conviens au moins que je te l'ai prédit. 

— Tu es sorcier, dit Frédéric sans rien avouer. 

— Peut-être, car je l'ai évoquée une seconde fois, cette douce et 
modeste figure qui a ravi sa raison à mon ami le sage. 

— Tu l'as revue ? tu la connais? 

— Tu ne nieras plus maintenant. Te voilà aussi rouge que tu étais 
pâle tout à l'heure, aussi vif que tu paraissais languissant. Je ne veux 
pas du reste te faire souffrir : je l'ai revue, mais je ne la connais pas; 
je dois même avouer en toute humilité que, si elle est restée dans notre 
souvenir, je n'ai pas produit la même impression sur elle. Elle a passé 
sans même me regarder; comprends-tu cela ? 

— Oui, dit Frédéric; continue. 

— Ah! tu le comprends : voilà bien les amoureux! parce que ce 
n'était pas toi. Elle était seule, toujours charmante; elle marchait fort 
vite et allait dans une direction opposée à la mienne; au coin d'une 
rue je lai vue disparaitre. 

— Et tu ne l'as pas suivie? 

— Tu n’es guère jaloux! 

— Oh! je le serai, dit naïvement Frédéric. Écoute, Antonio, ajou- 
ta-t-il après un instant de silence, tu es mon meilleur ami; nos carac- 
tères sont différens, mais nos cœurs s'entendent, car chacun de nous 
respecte les goûts de l'autre. Pourquoi ne me confierais-je pas à toi? 
Élevé sévèrement, privé, encore enfant, de ma mère qui m'aurait aimé, 
c'est-à-dire compris, je n'ai pu communiquer mes impressions à mon 
père qui m'aime aussi à sa manière, mais qui, dès mon berceau, ne 
songeait qu'à mon avenir. J'ai donc amassé bien des rêves, caressé 
bien des chimères dans ma solitude; sans cette contrainte, le flot 
d'émotions qui m'oppresse se serait naturellement écoulé; l'amitié en 
aurait pris une partie, et ce penchant mélancolique dont tu souris ne 
se serait pas autant développé chez moi. Les hommes que j'ai fré- 
quentés m'ont rarement plu; les femmes. , celles que j'ai connues, 
ne méritaient guère que le mépris qu'elles m'inspiraient. Je te l'ai dit, 
les plaisirs vers lesquels m'a porté l'ardeur de ma jeunesse m'ont vite 
lassé. Je désire quelque chose au-delà , quelque chose de doux et de 
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tendre qui donne un intérêt à ma vie en y posant un but. Tu dis que 
je suis amoureux: je ne le suis pas encore, mais il me semble que je 
serais heureux si j'aimais réellement et si j'étais aimé. 

Antonio était devenu pensif, et écoutait attentivement Frédéric 
qui s'animait en parlant, comme s'il eût brisé un joug trop long- 
temps imposé. 

— Tu as raison de te confier à moi, dit-il en lui serrant cordialement 
la main; nous ne pensons pas de même, c'est vrai; mais, entre nous, 
il y a une sincère amitié qui aide à tout comprendre. J'userai des 
droits qu’elle me donne, et te parlerai franchement. Tu m'effraies. Ta 
sensibilité, exaltée par la privation et l'isolement, est prête à se porter 
avidement sur l’objet qui se présentera d'abord à tes yeux. Si ton 
choix n’est pas heureux, et que d’apparences sont trompeuses! je 
tremble pour toi, car, tel que je te comprends, ton premier amour 
peut décider de ta vie. Je suis un fou gai, c'est l'espèce la meilleure. 
Nous autres, en effet, nous ne perdons de notre raison que ce qu'il 
en faut perdre pour oublier la réflexion et mieux goûter le plaisir. 
Mais les fous sérieux sont les plus difficiles à guérir, car leur folie 
même ressemble à la raison : elle a pour appuis la nature toujours en 
lutte avec la société, les instincts du cœur et tout le cortége des sen- 
timens généreux. Prends garde à toi; vois comme tu dois te défier : 
cette jeune femme, à peine l’as-tu entrevue, et déjà, pour la re- 
trouver, tu passerais les monts si l'on te disait qu'elle est de l'autre 
côté. Elle t'est apparue, il est vrai, entourée de tout le prestige de la 
nature et du mystère; elle t'est surtout apparue dans un moment où 
ton cœur s’élançait d'avance au-devant d'un idéal inconnu, mais ar- 
demment désiré. Sais-tu pourtant qui elle est? n’est-elle pas mariée? 
l'enfant qui dormait sur ses genoux paraissait lui appartenir. Quelle 
place occupe-t-elle dans le monde? Et mille questions dont la passion 
s'inquiète peu, mais que doit faire le bon sens toujours traité par elle 
avec un dédain si superbe. Crois-moi, cette jeune femme peut être 
aussi bonne qu’elle est douce aux yeux, mais n'importe, ne la cherche 
pas; tu ne trouverais peut-être là que des tourmens. Pourquoi, sans 
te lancer dans le domaine du romanesque, ne te créerais-tu pas dans 
le monde-quelque distraction agréable? Pour ne pas être en ruines, 
les châteaux ‘des environs ne renferment pas moins de jolies châte- 
laines; elles sont de ton rang, et tu peux les retrouver dans la sphère 
où tu:es appelé à vivre. Mais elles ne sont pas libres non plus, me 
diras-tu. Je m'en félicite pour toi, car les liens qui les retiennent sont 
une précieuse sauve-garde qui épargne à la jeunesse les folies qu'elle 
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nemanquerait pas de faire. On aime, on est aimé; mais le monde, 
les devoirs bornent l'horizon et arrêtent les élans sans limites. En un 
mot, on est heureux, on a des liaisons, mais point: de passions, et c'est 
là ce qu'il faut. 

— Tu parles comme mon père, dit Frédéric avec impatience. 

— Je parle dans ton intérêt, et j'ai deux avantages pour être cru : 
de n'être pas ton père, et de n'avoir pas soixante ans. Quant à la 
passion, tu comprends bien que, comme artiste, j'ai dû d'abord en 
avoir au moins une, et que j'en dis du mal comme d'une ancienne 
maîtresse. J'ai aimé comme tu l'entends, ardemment, démesurément, 
éternellement; je le pensais du moins. J'ai aimé en Italie une Ita- 
lienne, c’est tout dire. Bouillans comme le Vésuve, agités comme la 
Méditerranée, c'est ainsi.que nous étions; cela dura un mois de clairs 
de lune et de sérénades; rendez-vous, escalades, rien n'y manquait. 
Le second mois, l'agitation devint tempête; le troisième, Thérésa, 
pour un regard jeté sur une autre fille, m'enfonça dans le bras son 
épingle d'argent. Le lendemain, j'étais en route pour l'Allemagne, 
mon sac sur le dos, et disant adieu au toit de ma bien-aimée et à la 
passion. Je n'ai revu ni l'une ni l'autre. 

Frédéric sourit à ce singulier résumé; mais il se tut, car il n’était 
pas persuadé, et la passion d'Antonio ne ressemblait en rien à l'amour 
qu'il rêvait. Antonio peignait en chantant, comme pour attester sa 
parfaite guérison. 

— Je te remercie de tes conseils, lui dit Frédéric en s'en allant, et 
tâcherai de les suivre, c'est-à-dire d'être sage, car je ne me sens pas 
encore mûr pour la folie gaie que tu me souhaites. 

Il rentra chez lui plus inquiet qu'il n’en était sorti. Si le côté positif 
de sa nature approuvait une partie des réflexions de son ami et les 
reconnaissait justes, la peinture des liaisons faciles du monde révol- 
tait sa délicatesse; trop jeune et trop honnête pour en goûter l'égoïsme 
commode, il n'en voyait que le revers honteux et misérable, et se 
rejetait avec plus de complaisance encore dans ses rêves innocens, où 
l'amour lui apparaissait comme un beau lac que traversaient, sans le 
troubler, de blanches et pures visions. 

Peu de jours après, Frédéric résolut de remplir un devoir qu'il avait 
négligé jusqu'alors. Une sœur de son père habitait Manheim, petite 
ville située à quatre lieues environ d'Heïdelberg. A son départ, le 
baron lui avait dit : « Vous irez visiter votre tante; c'est votre seule 
parente et une digne femme, quoiqu'un peu faible de tête, comme 
elle l'a prouvé. Enfin, c'est ma sœur; vous lui porterez mes amitiés. 
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Rarement nous avons occasion de communiquer; cependant, sachant 
mon projet de vous envoyer à l’université, elle m'a écrit exprès pour 
me manifester son désir de vous voir. Vous vous apercevrez facile- 
ment que ses idées sur le monde ne sont pas les miennes, mais je 
compte sur votre jugement pour les apprécier; quant à son affection, 
je n’en doute pas. » 

Frédéric n'avait pas souvent entendu parler de sa tante. Quand le 
baron s'exprimait sur son compte, c'était toujours en termes froids et 
un peu dédaigneux. La cause de cette froideur venait de ce qu'au lieu 
d'épouser un ami de son frère, riche et titré, elle avait préféré un jeune 
officier sans fortune, à qui son père l'avait promise, s’il parvenait au 
grade de major. C'était une histoire bien simple et tout empreinte de la 
bonhomie des mœurs allemandes : le père avait gardé sa parole, la 
jeune fille avait attendu son fiancé, qui l'avait méritée par sa bravoure. 
Le mariage se fit, au grand déplaisir du baron, qui ne comprenait 
rien à toute cette sensiblerie. Du reste, la pauvre Marianne n'avait 
pas joui long-temps de son bonheur. Son père mourut bientôt, et quel- 
ques années après, elle perdit son mari au moment où les grades su- 
périeurs que lui obtenait son mérite auraient peut-être adouci la colère 
du baron. Restée veuve, sans enfans, et comptant son frère plutôt 
comme un soutien naturel que comme un ami sympathique, elle se 
retira à Manheim où l'attiraient quelques affections d'enfance. C'est 
là qu'elle vivait depuis de longues années, soutenue par la religion et 
livrée au culte d’un attachement, autrefois son seul espoir, mainte- 
nant son unique souvenir. 

Au milieu des plaisirs bruyans qui avaient rempli les premiers temps 
de son séjour à l'université, Frédéric n'avait plus songé à sa tante 
Marianne. Devenu, non pas triste, mais sérieux, c'est-à-dire rendu à 
sa véritable nature, il en retrouva le caractère principal, la bonté, 
et avec le souvenir de sa tante lui revint la mémoire de sa touchante 
persévérance. Ce fut donc avec une sorte de reproche intérieur qu'il 
songea à sa négligence, craignant qu'elle n'attribuât à de la froideur 
ou à un dédain héréditaire le retard de sa visite. Bien que l'automne 
s’avançât, le temps était beau; il résolut de faire à pied le court trajet 
qui sépare Manheim d'Heidelberg, et partit de grand matin. L'air 
était vif; un brouillard assez épais enveloppait le paysage et laissait à 
peine deviner la forme des arbres; l'herbe était chargée de rosée, 
Frédéric marchait d'un pas rapide, observant avec plaisir les vagues 
apparences de la route, en harmonie avec les idées indécises qui flot- 
taient dans son esprit. Cependant un vent frais se leva sur les bords 
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du Necker qu'il côtoyait et chassa devant lui le brouillard, qui s'éke: 
lentement de terre et parut s'enfuir à regret devant le soleil naissant . 
Pendant que Frédéric s'arrêtait pour contempler cet aspect matinal. 
sur la rive opposée, qui restait encore voilée, il crut entrevoir deu. 
femmes marchant rapidement et suivant la même direction que lui. Hi 
hâta le pas, et put bientôt distinguer la couleur de leurs vêtemens, 
autant que la vapeur de l'air le lui permettait. Il lui sembla que l'une 
était habillée de bleu, tandis que la robe flottante de l'autre se con- 
fondait avec la blancheur du brouillard. Mais, en ce moment, le Nec- 
ker faisait un détour; Frédéric les aperçut encore à travers les arbres 
d'un massif de bois, puis elles s'effacèrent peu à peu dans la brume 
comme une apparition qui s'éloigne. Frédéric s'arrêta, incertain s'i 
devait tenter de gagner l'autre rive. — Si Antonio était ici, se dit-it, 
il se moquerait de moi et aurait raison. Toutes les robes bleues me 
font battre le cœur, et me voilà tout prêt à passer le fleuve à la nage 
pour suivre deux femmes que sans doute je ne connais pas! 

Il se remit en route, mais il marchait plus lentement et se retourna 
plusieurs fois. Sa distraction fut telle qu'il se trompa entièrement 
de route et ne s’aperçut pas qu'il quittait la plaine et se dirigeait vers 
les montagnes. Rien ne porte à songer comme la marche. Un bâton 
à la main, une belle route devant soi, la jeunesse au front et quelque 
tendresse dans le cœur, en moins de rien, on ne fait pas des lieues, 
on fait des voyages. Éveillé par l'activité du corps, l'esprit s'élance 
tantôt dans le passé, tantôt dans l'avenir; les temps se rapprochent, 
les distances s'effacent, et ceux qui vous reçoivent, au terme de la 
course, ne se doutent pas que vous revenez de bien loin pour les voir. 

Le jour était déjà à la moitié de son cours, et la pensée de Frédéri 
n'était peut-être pas bien loin, mais à coup sûr elle n'était guère su: 
la route, quand un bruit de voiture derrière lui l'avertit de se ranger. 
En mème temps, une voix joyeuse le salua par son nom; c'était Anto 
nio, qu'une brillante calèche emportait au château de la comtesse de 
Rendorf, en face de la gracieuse châtelaine et du plus débonnaire de 
tous les époux. A peine si Frédéric eut le temps de remarquer l'air 
triomphant de son ami, dont un tourbillon de poussière lui ôta bientoi 
la vue. Frédéric était naturellement simple dans ses goûts; en ce mo- 
ment, ses réflexions quittèrent les lointains romanesques où peut-être 
elles s'aventuraient, et prirent une autre direction. — Voilà Antoni« 
heureux, pensait-il; pour lui, le bonheur c'est le luxe, l'éclat, une liaison 
facile, un succès constaté. — Et presqu'en même temps, il se prit à 
sourire en songeant à leur rencontre imprévue et au contraste de leurs 
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équipages. Il ne put s'empêcher de penser aussi à la différence de 
leurs buts. D'un côté une somptueuse hospitalité, toutes les ressources 
de la richesse, toutes les jouissances du monde et les satisfactions de 
la vanité; de l’autre, le foyer d'une pauvre veuve, un accueil modeste 
et calme, une étroite demeure, mais sans doute partagée avec joie et 
avec ce cœur attentif qui dresse partout des palais. Cependant Fré- 
déric s'aperçut qu'il s'était trompé de route et que, tout en rêvant 
assis au pied des arbres, ou suivant le cours des ruisseaux, il avait 
employé le jour presque entier, tandis que son petit voyage n'exigeait 
que quelques heures. Un paysan chez lequel il trouva une hospitalité 
rustique lui indiqua son chemin, qui était à peu près aussi long que 
s'il partait d'Heidelberg. 11 ne fit qu'en rire et se remit gaiement en 
marche. Quand il approcha de Manheim, le jour baissait; l'heure qui 
sépare le coucher du soleil des ombres de la nuit jetait sur les champs 
muets son calme et son immobilité. Frédéric se laissa aller aux pensées 
simples et tendres qui naissaient en foule dans son cœur pour cette 
tante qu'il ne connaissait pas, mais qui lui apparaissait bonne, fidèle 
etindulgente, comme ceux qui ont beaucoup souffert. Quand les étoiles 
commencèrent à paraître, il lui sembla que sa mère dans le ciel sou- 
riait à sa venue près de cette digne veuve qu'elle avait aimée et com- 
prise, malgré les préjugés de son mari; il lui sembla qu'il laissait der- 
rière lui le tumulte des orgies, la bizarrerie des actions et le vide des 
plaisirs, qu’il marchait vers le bien, vers l'appui et le conseil dont son 
cœur avait besoin, et, arrivé devant la petite maison qu'habitait sa 
tante Marianne presqu'aux portes de Manheim, ce fut avec une sorte 
d'attendrissement vague qu'il en souleva légèrement le marteau. 


IV. 


Frédéric n'avait pas annoncé sa venue; il fut obligé de dire son nom 
à la vieille servante qui vint lui ouvrir. A peine l'eut-elle entendu, elle 
prit un air visible de contentement et l'invita à la suivre. Frédéric 
comprit que la maîtresse et la servante avaient souvent parlé de lui, 
qu'il était attendu, et ses dispositions affectueuses en furent aug- 
mentées. 


— Qu'ya-t-il, Nanette? dit la vieille dame, sans cesser de faire aller 
les aiguilles de son tricot. 

— Madame, c'est votre neveu, M. Frédéric! fit Nanette d'un air 
triomphant. 
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— Oui, madame... oui, ma tante, dit Frédéric en s'avançant. 

— Ta tante, à la bonne heure, interrompit la vieille dame qui se 
leva avec vivacité et lui tendit les bras. Viens, mon cher Frédéric; je 
l'ai vu si enfant qu'il me semble que je dois te tutoyer. — Elle l'em- 
brassa à plusieurs reprises. 

— Mais comme le voilà grand et beau! dit-elle en se tournant vers 
Nanette comme vers une confidente habituelle. Celle-ci remua la tête 
en signe d'approbation et sortit discrètement. 

Cet accueil cordial et un coup d'œil rapide suffirent à Frédéric pour 
juger tout de suite sa tante Marianne. Elle était à peu près telle qu'il se 
l'était figurée. Petite, mais presque fraiche sous ses rides, il était im- 
possible de la voir sans se sentir attiré vers elle, tant il se trahissait de 
bienveillance dans son sourire et de bonté dans ses yeux bleus dont 
l'âge avait amorti la vivacité. Elle portait ses cheveux blancs avec quel- 
que coquetterie, et une propreté extrème, peut-être même minu- 
tieuse, relevait la simplicité de ses vètemens. L'ordre et le calme res- 
piraient autour d'elle; le mobilier était modeste, mais tout semblait à 
sa place, et chaque chose prenait quelque valeur de l'emploi utile qui 
en était fait. En regardant sa tante, assise dans l'embrasure d'une fe- 
nêtre, sous des rideaux d’une blancheur irréprochable, tenant à la main 
son tricot, œuvre sans doute de charité, Frédéric put, sans trop se 
tromper , se la représenter à peu près telle qu’elle était chaque jour 
depuis de longues années. Seulement, pour compléter le tableau, au- 
dessus de cette tête déjà un peu tremblante, courbée sur un ouvrage 
grossier, il faisait planer le souvenir attendrissant d'une vie sans re- 
proche, d'une affection brisée, mais toujours présente, et d’une 
pieuse résignation. Il commença par s’excuser de ne pas être venu 
plus tôt. 

— Écoute, mon enfant, lui dit-elle dès les premiers mots, entre 
nous, point de gène. Tu es jeune, je suis vieille; tu ne me connais- 
sais pas, rien ne devait l'attirer; tu es venu, je t'en remercie : c'est 
une attention que tu as eue pour la sœur de ton père. Plus tard, si ta 
tante Marianne t'inspire quelque affection, si tu t'aperçois qu'elle 
l'aime tendrement, tu prendras de toi-même le chemin de sa pauvre 
demeure. Mais jamais je ne veux devoir ta visite au sentiment d'une 
obligation à remplir ou à la crainte de reproches fatigans. Maintenant, 
parlons de ton père. 

Alorselle s’informa minutieusement de la santé du baron, des chan- 
gemens que l'âge avait dû apporter dans sa personne, dans son hu- 
meur, Pas une plainte ne lui échappa, pas un mot ne put faire deviner 
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le moindre reproche dans sa pensée, la moindre amertume dans son 
cœur. Frédéric, en répondant à ses questions, ne pouvait s'empêcher 
de comparer cette sérénité d’ame, cette absence de tout fiel, avec la 
rancune et la misanthropie de son père. Les malheurs qui viennent 
du ciel rendent bon, pensait-il; les revers qui viennent de la terre 
aigrissent. 

Sa tante lui parla ensuite de sa mère, nature tendre et moins des- 
tinée au monde qu'au séjour des anges; il l'écoutait avec attendrisse- 
ment, et croyait revoir la chaste figure qu'il se rappelait confusément 
penchée sur son berceau. Certes, s’il est permis aux ames de revenir 
sur cette terre, celle de la pauvre morte dut se poser doucement près 
de ce modeste foyer entre ce fils ému et cette amie fidèle, et s'envoler 
ensuite, emportant du bonheur même au ciel. 

Les paroles s'échangeaient ainsi attachantes et familières entre ces 
deux personnes qui, peu d'instans auparavant, étaient encore incon- 
nues l'une pour l'autre, tant il est vrai que c’est la conformité d'ame 
et non l'habitude qui forme les liens les plus réels. Frédéric se laissait 
aller au charme de ce facile épanchement; c'était la première fois de 
sa vie que son cœur s'ouvrait sans crainte et sans détour. Lisant l'in- 
térèt dans les yeux de sa tante, il lui raconta d'abord son enfance in- 
souciante, puis son adolescence disposée à l'expansion, mais bien vite 
réprimée par la sévérité de son père; son éducation, les plans de celui- 
ci, ses préceptes décourageans, enfin ses projets actuels et l'aspect 
égoïste et chagrin sous lequel il lui peignait le monde. 

— Ton père t'aime sincèrement, lui dit sa tante. Après avoir passé 
sa vie à poursuivre l'ambition, il rêve pour toi un avenir brillant. Moi, 
mon enfant, je suis plus ambitieuse encore, je te souhaite le bonheur. 

Cependant les heures s'écoulaient rapides; jamais la vieille servante 
n'avait veillé aussi tard. Frédéric fut conduit dans la chambre qui lui 
ivait été préparée. Cette soirée lui avait paru délicieuse; le charme 
s'en perpétua dans son sommeil. La fatigue l'endormit; mais l'imagi- 
nation continua sa course, et il rêva. Il rêva du souhait de sa tante, 
du bonheur, c'est-à-dire, à vingt ans, de l'amour. Il revit les ruines 
du vieux château et l'arcade solitaire; il se vit lui-même près de la belle 
inconnue qui ne fuyait plus ses regards; puis il aperçut sa tante qui 
zravissait lentement la montagne; elle s'approcha de la jeune femme, 
et d'un air plein de bonté, lui prenant la main, l'emmena avec elle. 
Yrédéric les suivit. Ils allaient ainsi, sans se parler, la figure ra- 
dieuse et le cœur satisfait: un beau soleil les éclairait. Mais, à un dé- 
tour du chemin, ils entrèrent dans une grande forêt de pins; les ob- 
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jets devinrent sombres autour d'eux , et tout à coup Frédéric aperçut 
devant lui les tourelles du château de son père. Il recula à cette vue. 
et s'éveilla, l'esprit encore troublé. Un gai rayon glissait à travers ses 
volets. Avec l'ombre du sommeil s'envola l'inquiétude de son rêve, et 
il se mit à considérer sa chambrette. Rien de plus simple que son as- 
pect et de moins luxueux que les meubles qui la garnissaient; mais 
tout était paré d'une propreté remarquable et rangé avec un ordre qui 
plaisait à l'œil. Le linge était bien blanc, le carreau bien luisant. Sur 
la table était une écritoire et tout ce qu'il fallait pour écrire, tandis que 
la cheminée montrait avec orgueil un vieux vase de Chine contenant 
un énorme bouquet, attention de Nanette. On sentait que la bonne 
volonté suppléait à la richesse, et que, s’il n'y avait rien de plus, ce 
n'était pas faute du désir de donner ce qu'on avait de meilleur. Fré- 
déric se leva et trouva sa tante dans son petit jardin, cueillant ses plus 
belles grappes de raisin. De même que la soirée de la veille, la journée 
s'écoula en bonne et simple causerie. Comme il lui avait confié ses 
pensées, la tante Marianne lui raconta sa vie. Il ne vivait que d'espé- 
rances; elle, que de souvenirs : ils étaient naïfs et touchans; le temps 
avait passé sur cette mémoire aimante sans en rien retirer. Chez elle, 
comme dans les natures tendres, la douleur s'était convertie en une 
piété douce et consolante, et de tant de tristesse, de vœux brisés et 
de joies vite enfuies, elle n'avait fait qu'une bonté constante et une 
indulgence inépuisable. 

Le lendemain soir, quand il partit, Frédéric se retourna plus d'une 
fois pour voir encore de loin sa tante Marianne qui le suivait des 
yeux. 

— Tu connais ta chambre, lui avait-elle dit; il y a long-temps qu'elle 
l'était destinée; maintenant elle t'appartient. Souviens-toi, cher en- 
fant, que je serai toujours heureuse quand tu l'habiteras. Si tu ne 
viens pas, je penserai que des plaisirs te retiennent agréablement ou 
que des travaux utiles t'occupent, et je ne me plaindrai pas. 

La bonté laisse dans l'ame de ceux qui viennent d'en recevoir les 
marques un souvenir ineffaçable qui augmente encore avec la dis- 
tance. Si elle a charmé dans le moment, quelques jours après, elle 
attendrit. Qu'au lieu de jours ce soient des années, ou que le ciel ait 
repris ceux qui la possédaient, elle met des larmes dans les yeux et 
un éternel regret dans le cœur. Pendant la route, Frédéric repassa 
dans son esprit tout ce que sa tante lui avait dit de touchant et d'af- 
fectueux, et il se promit de reprendre souvent le chemin de Man- 
heim. Il marchait légèrement, comme si le contentement de son cœur 
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lui eût donné des ailes. L'air était pur, la route unie; il était jeune, 
il se sentait compris, il pensait que, s’il était aimé comme il le dési- 
rait, il serait complètement heureux, et une image douce, toujours 
la même, passa vaguement dans son esprit. En ce moment, il appro- 
chait d'Heidelberg, et entendit quelques éclats de voix qu'il recon- 
nut. C'était une bande d'étudians qui revenaient de la promenade, Il 
fit un détour pour les éviter, et entra dans la ville par un autre côté. 
Tout entier à ses idées calmes et honnètes, il voulait les garder loin 
du bruit et des railleries. Il passait dans une rue étroite et obscure 
quand il entendit un chant faible et monotone qui le fit tressaillir; il 
lui sembla avoir déjà entendu cette voix, et, s'approchant d'une fe- 
nêtre basse d’où les sons paraissaient venir, il plongea ses regards 
daus l'intérieur de l'appartement. Une lampe en éclairait à peine le 
fond; ses rayons tombaient sur les cheveux blonds d'une femme oc- 
cupée à tresser un petit panier de brins de paille et de joncs qu'une 
autre femme, à genoux près d'elle, lui tendait à mesure. Toutes deux 
étaient tournées du côté opposé à la fenêtre. Dans un moment, celle 
qui travaillait releva la tête et prit quelque chose sur une table placée 
derrière elle. Frédéric reconnut avec un battement de cœur inexpri- 
mable celle qui, depuis quelque temps, avait pris sa pensée Elle avait 
toujours cet air modeste et un peu sérieux qui l'avait charmé; son 
travail paraissait l'occuper tout entière. Seulement, de temps en 
temps, elle penchait la tête, comme si elle entendait un faible bruit 
dans le fond de la chambre. Frédéric crut apercevoir dans l'ombre les 
rideaux blanes d'un berceau. La jeune fille à genoux chantait des 
paroles sans suite et sans mesure. En ce moment, elle disait : 


Brin à brin, branche à branche, 
L’hirondelle noire et blanche 
Bâtit 
Son nid. 
Le nid est fait; l'amour s’y place, 
Puis la famille... Un chasseur passe : 
Les petits 
Sont pris! 


Et elle répétait certains mots deux fois, comme font les enfans; puis 
elle choisissait les joncs les plus minces et les tendait à la jeune femme. 
Sur la table était un vase de cristal plein de bruyères sauvages. Ce 
tableau était pur et tranquille; Frédéric le trouva en parfaite har- 
monie avec la disposition de son esprit et le souvenir du séjour qu'il 
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venait de quitter. Immobile et respirant à peine, il ne pouvait en dé- 
tacher ses yeux , et suivait chaque mouvement de sa douce inconnue. 
Celle-ci cependant étendit la main pour prendre un nouveau brin de 
jonc; mais elle s’aperçut que la jeune fille avait cessé de chanter et 
s'était endormie, la tête appuyée sur la table. Alors elle se leva sans 
bruit et vint vers la fenêtre. Frédéric se baissait déjà, craignant d'être 
aperçu; elle tira le rideau, et il ne vit plus rien. Il attendit quel- 
ques instans, puis la lampe s'éteignit, et il s'éloigna la tête pleine de 
projets et le cœur plein de rêves. — Le commencement pourtant 
l'embarrassait fort, et il ne savait trop de quelle manière se faire con- 
naître. 11 passa et repassa dans la petite rue; ce fut vainement : la 
fenêtre était close; seulement, en dehors, il remarqua quelques 
pots de fleurs et se sentit illuminé d'une idée soudaine. A peine la 
nuit était-elle tombée, il se glissait dans l'ombre comme un coupable 
et posait sans bruit sur la fenêtre les deux plus beaux dahlias qu'il 
eût trouvés dans la ville. Mais quand, le lendemain, il se hasarda à 
voir l’effet de son attention, il trouva les deux caisses de fleurs posées 
sur le pavé de la rue, les tiges courbées tristement, comme si elles 
eussent ressenti le chagrin de leur donateur. Il n'y avait dans la ma- 
nière dont elles étaient refusées ni colère ni dédain; elles n'étaient 
pas jetées à terre; on les rendait avec calme et dignité à celui qui 
n'aurait pas dù les offrir. Frédéric voyait toutes ces belles choses dans 
ses deux dahlias consternés, quand la fenêtre s'ouvrit et se referma 
presque aussitôt. Il avait été aperçu; c'était un pas de fait. Il rentra 
chez lui plus content : l'audacieux n'était plus un inconnu. Cepen- 
dant ce premier succès ne fut suivi d'aucun autre, et il se désolait. 
Les amoureux ont quelquefois du bonheur : le hasard vint à son se- 
cours. 

Il rencontra un soir Antonio. Celui-ci arrivait du château, où on 
l'avait retenu plusieurs jours. — Eh bien! dit-il à Frédéric, es-tu de- 
venu sage, sans rechute, ou as-tu suivi mes conseils ? 

— N'as-tu pas toujours raison? répondit gaiement Frédéric en élu- 
dant la question. 

Tant que son amour lui avait paru à lui-même impossible, il en 
avait volontiers parlé; depuis qu'il lui semblait venir dans les régions 
de la réalité, il sentait de la répugnance à le livrer aux conseils, c'est- 
à-dire aux plaisanteries de son ami. — Ils se promenèrent assez long- 
temps dans la campagne. Pour tout dire, il faut avouer qu'Antonio 
fit les frais de l'entretien. Si Frédéric eût été plus attentif, il eût bien- 
tôt su par cœur le nombre des salons du château de Rendorf, la cou- 
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leur des tentures, les détours des allées et la hauteur des arbres du 
parc. Cette enthousiaste énumération fut interrompue par un cri per- 
çant, et presque au même instant une jeune fille passa en courant 
devant eux. Elle était suivie de près par deux hommes qui parais- 
saient du peuple; le premier mouvement de Frédéric fut de s'oppo- 
ser à leur poursuite; Antonio se joignit à lui. 

— De quoi vous mêlez-vous? passez votre chemin, dirent brutale- 
ment les deux poursuivans, en cherchant à s'échapper; mais ils étaient 
tenus vigoureusement et ne purent que se répandre en injures et en 
blasphèmes. 

— Ils sont ivres, dit Frédéric avec dégoût, et il les lâcha. Ils regar- 
dèrent autour d'eux d’un air hébété, puis, ne voyant plus l'objet de 
leur poursuite, ou achevés par la secousse qu'ils venaient d'éprouver, 
ils proférèrent encore quelques mots grossiers et s'éloignèrent en 
chancelant. 

— Tâchons maintenant de retrouver cette pauvre fille, dit Frédéric. 
Divisons-nous, car j'ignore par laquelle de ces deux routes elle s'est 
enfuie. 

— A la grace de Dieu! en vrais chevaliers secourons l'innocence, 
s’écria Antonio, et il s'élança dans une route, tandis que Frédéric 
prenait l’autre en courant. La nuit était obscure; peu à peu cepen- 
dant ses yeux s’y habituèrent. Il arriva, sans apercevoir la fugitive, au 
pied d'une petite colline sur laquelle la lune qui se levait envoyait un 
rayon incertain. Il crut alors entrevoir sur le haut une forme blanche 
et immobile. Il s’approcha sans bruit et vit en effet une femme, pro- 
bablement celle qu'il cherchait. Elle était assise et paraissait écouter 
avec attention le bruit lointain de la rivière. Il agita un peu le feuil- 
lage pour l'avertir de sa présence, mais elle ne changea pas de posi- 
tion. Ayant soin de modérer le son de sa voix pour ne pas l'effrayer, 
il se hasarda à lui adresser la parole : 

— Si c'est vous que j'ai vue fuir tout à l'heure, mademoiselle, vous 
pouvez vous rassurer. 

Elle tourna lentement la tête sans témoigner d'effroi, et dit : 

— Je suis petit oiseau; Dieu m'a donné des ailes. Comment m'at- 
teindrait-on! n’ai-je pas su voler jusqu'ici? 

Frédéric reconnut la jeune folle du vieux château : 

— Étiez-vous seule ? lui demanda:t il avec trouble. 

— Seule ! répéta-t-elle; la colombe est ma sœur, et je vais la re- 
joindre. En même temps, avant que Frédéric püt la retenir, elle 
s'élança en avant, comme si elle eût voulu s'envoler dans les airs. 
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poussa un cri d’effroi et se pencha sur la pointe du rocher. Heureu- 
sement, un jeune sapin qui croissait dans ses fentes avait soutenu la 
jeune fille. Frédéric se hâta de descendre. La pauvre enfant était éva- 
nouie. Il la prit dans ses bras et l'emporta vers la ville. Quand il ar- 
riva devant la maison où elle demeurait, il s'arrêta un moment indécis. 
Que faire ? se disait-il; ne vais-je pas frapper d'effroi cette jeune femme 
en offrant ainsi à sa vue sa sœur à demi morte? Comme il faisait ces 
réflexions, il entendit derrière lui des pas précipités et vit venir la 
jeune femme elle-même, pâle, les cheveux en désordre, et tenant son 
enfant dans les bras. 

— Ah! Marceline, ma pauvre Marceline, s'écria-t-elle dès qu'elle 
aperçut Frédéric et son pâle fardeau. Entrez, lui dit-elle; est-elle 
morte ! répondez : où l'avez-vous trouvée? — Mais non! son cœur 
bat. 

En effet, la pauvre enfant revenait à elle; quand elle vit sa sœur, 
elle sourit sans parler encore. Celle-ci la couvrait de larmes et de 
baisers. 

— Henriette! dit la folle avec une joie enfantine, est-ce bien toi” 
Et le petit enfant ? 

— Le voici dans son berceau. 


— Chut! il dort. — Elle voulut mettre un doigt sur sa bouche: mais 
elle ne put et ferma les yeux en poussant un faible gémissement. 
— Blessée! elle est blessée! s'écria Henriette. 


Frédéric s'élança dehors et ne revint qu'avec l'assurance qu'un mé- 
decin le suivait. En l'attendant, il fit à la jeune femme le récit de ce 
qui s'était passé. 

— Soyez béni, lui dit-elle d'une voix tremblante. Comme vous l'avez 
vu, la raison de cette pauvre enfant est altérée; aussi ne sort-elle ja- 
mais seule. Ce soir, je ne sais quel désir de liberté l'a prise, car d'or- 
dinaire elle n'ose me quitter. J'avais parcouru vainement les environs, 
et je revenais désespérée, quand je vous ai aperçu. Comment puis-je 
vous remercier? sans vous je ne l'aurais peut-être jamais revue! 

En ce moment, le médecin entra; il examina le bras malade et dé- 
clara qu'il était démis. Il prescrivit les soins à donner et se retira: Fré- 
déric n’osa rester après lui. Rentré dans sa chambrette, il se mit au 
lit, prit un livre. et commenca à songer. Il se sentait plein de joie, 
d'inquiétude et de curiosité. 11 pensa d'abord que le nom d'Henriette 
était le plus charmant qu'il connût et s'étonna de ne l'avoir pas re- 
marqué jusque-là. Puis la douce figure de celle qui le portait, ses 
larmes touchantes et son regard reconnaissant lui furent présens de 
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nouveau; il entendit encore le son de sa voix et contempla la rougeur 
qui avait couvert un instant ses joues. En même temps, il se perdit 
vainement dans les questions qu'il s'était déjà bien des fois adressées, 
et auxgelles il en ajoutait de nouvelles. — Lui permettrait-elle de la re- 
voir? l’aimerait-elle jamais? Ce qui n’avait d'abord été chez lui qu'une 
préoccupation romanesque devenait une ardente pensée, pleine de 
désirs et déjà de mystères. La plus simple démarche dans le voisinage 
lui eût sans doute appris tout ce qu'il voulait savoir; mais il lui répu- 
gnait de la faire, et son amour ne pouvait se résoudre à s'abattre des 
hauteurs de l'idéal dans le détail de renseignemens vulgaires. Ce qu’il 
avait vu du petit intérieur où il avait pénétré, le travail auquel Hen- 
riette se livrait, tout lui annonçait une pauvreté noblement soutenue; 
il se sentit attendri à la pensée de cette jeunesse courageuse aux prises 
avec le malheur. L'amour, qui n’était encore que dans la tête, des- 
cendit dans le cœur. Presque toute la nuit, il évoqua des fantômes 
charmans, tantôt dans le passé, tantôt dans l'avenir. Vers le matin 
pourtant, il s'endormit. Une rude secousse le réveilla; Antonio, pâle 
et agité, était devant son lit. ; 

— Qu'as-tu donc? lui demanda Frédéric étonné. 

— Habille-toi, j'ai besoin de toi pour un duel; prends tes sabres et 
partons. 

Frédéric fut bientôt prêt. Les duels entre étudians sont si fréquens 
et ont lieu pour des causes si légères, qu'il suivit son ami sans même 
s'informer du motif de celui auquel il se rendait. Quand ils furent 
dans la rue, Antonio le mit au fait en peu de mots. La veille, après 
avoir vainement cherché la fugitive, il revint dans la ville et se rendit 
au lieu de réunion ordinaire des étudians. Comme il allait entrer, le 
nom de Mw° de Rendorf, prononcé assez haut et suivi de nombreux 
éclats de rire, frappa son oreille. La comtesse servait en ce moment 
de texte aux plaisanteries plus ou moins attiques des étudians. 

— Je ne dissimulerai pas avec toi, dit Antonio. Me montrer et la 
défendre ouvertement, c'était la compromettre; que devais-je faire? 
J'étais rempli de ressentiment; pourtant je me contins et j'entrai d'un 
air assez Calme; mais j'avais remarqué que les sarcasmes de Franz 
étaient les plus acérés; je me promis de me venger sur lui. Tu con- 
nais sa vanité, le ton tranchant de ses décisions : je le contredis sur 
tout; il se fâcha, je continuai, et. nous nous battons ce matin. 

— J'aurais agi comme toi, répondit Frédéric; celui qui perd sa mat- 
tresse en la défendant mal à propos est un maladroit; celui qui ne la 
vengerait pas serait un, lâche. 
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Il serra la main de son ami: ils étaient arrivés sur le terrain : les 
deux adversaires furent bientôt en présence. Franz reçut une blessure 
assez profonde dans la poitrine. 

— Pauvre Franz! dit Antonio d'un air soucieux en jetant son sabre; 
au diable les femmes ! elles ne méritent ni la peine qu’elles donnent, 
ai le mal qu'elles causent. 

Frédéric apprit bientôt ce qui n'était plus un secret; le duel avait fait 
du bruit. Antonio ne lui avait pas avoué que sa colère venait surtout 
de son amour-propre cruellement froissé! Franz avait dit que M°* de 
Rendorf avait plus de coquetterie que de beauté, et d'art que de jeu- 
nesse. Antonio eût mieux aimé la savoir morte que de penser qu'ils 
avaient cessé d’exciter, elle l'admiration, lui l'envie. Il a blessé Franz, 
se dit Frédéric, mais Franz a tué son amour. Il ne se trompait pas. 
Quelques jours après, Antonio lui apprit qu'ayant terminé le tableau 
qui le retenait, il partait pour l'Italie. 

— Je sais que le désir de ton père est que tu y passes l’année pro- 
chaine, lui dit-il. J'espère donc te revoir. 

— Je ne sais, dit Frédéric avec hésitation. Peut-être prolongerai-je 
mon séjour ici. 

Son ami le regarda et sourit, mais il se contenta de lui serrer cor- 
dialement la main et de lui dire : — En Italie comme en Allemagne, 
rappelle-toi que je te suis dévoué. 

— Il a du cœur, se disait Frédéric; le monde et la vanité gâtent de 
bien bonnes natures! — Quant à Mme de Rendorf, il apprit un mois 
après qu’un compositeur célèbre était arrivé à Heïdelberg, et qu’elle 
aimait passionnément la musique. 

Tout le jour qui avait suivi le duel d’Antonio, Frédéric avait lutté 
contre son envie de revoir Henriette. Il finit pourtant par penser que 
sa venue serait suffisamment justifiée par le désir de savoir des nou- 
velles de la jeune malade. Ce fut avec un vif battement de cœur qu'il 
frappa à la porte, et vit Henriette la lui ouvrir. L'appartement qu'oc- 
cupaient les deux sœurs se composait d'une petite antichambre et 
de deux pièces, l’une donnant sur la rue et l’autre sur une cour où 
croissaient quelques tilleuls. C'est dans cette dernière que la pauvre 
folle était assise sur un grand fauteuil, le regard fixé vaguement sur 
le coin de ciel qu’on apercevait par-dessus les branches des arbres. On 
eüt dit qu’elle cherchait sa raison envolée. Elle parut reconnaître Fré- 


dérie, car elle sourit faiblement en lui montrant son bras, mais elle ne 
parla pas. 
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— Souffre-t-elle beaucoup? demanda Frédéric. 

— J'espère que non, répondit Henriette, car elle est tranquille, 
Mais, depuis hier, elle n’a pas dit une parole. Cette secousse semble 
avoir rendu un peu de calme à ses idées. Je préfère la voir silencieuse 
ainsi, quand elle parle beaucoup, je crains toujours quelque crise. 

— Pauvre enfant! dit Frédéric avec compassion; si jeune! 11 s’ar- 
rêta, car il vit deux grosses larmes tomber des yeux d'Henriette sur 
son ouvrage qu'elle avait repris. Il la contempla quelque temps en 
silence, et ne savait plus comment reprendre l'entretien. En ce mo- 
ment, on frappa à la porte. C'était le médecin. Il trouva la malade 
aussi bien que possible. — Depuis quand a-t-elle perdu la raison ? de- 
manda-t-il à Henriette. 

— Hélas! monsieur, répondit-elle, dès l'enfance, ma sœur a mon- 
tré une ame faible et que la moindre émotion troublait profondément. 
Aux changemens de saisons, ou par les temps orageux, elle était en 
proie à une grande exaltation; cela nous faisait sourire. Mais notre 
fortune s'est écroulée, nous avons perdu notre père et notre mère à 
peu d'intervalle. Ces malheurs répétés ont brisé la raison fragile de 
ma sœur. Du reste, sa folie est douce et a quelque chose de pur et 
de poétique comme son ame. Tantôt elle se croit fleur, et se tourne 
vers le soleil; tantôt elle est papillon, et veut voltiger par les prés; 
mais son idée constante est mon enfant. Dès qu’il paraît, elle sourit; 
si elle reste quelque temps sans le voir, elle s'inquiète, s'attriste et le 
demande. Elle a, ajouta-t-elle en rougissant, une singulière idée, vé- 
ritable rêve de folie; elle dit. que c'est le petit enfant Jésus. 

— Et vous la mère pleine de graces, dit galamment le médecin. 
Frédéric s'était contenté de le penser. Henriette avait repris son ou- 
vrage et travaillait avec une extrême attention. 

— Mais, reprit le médecin, cette folie peut n'être pas sans remède. 
On devrait essayer; peut-être même, en flattant ses idées. N'a-t-on 
jamais rien tenté? 

— Nous sommes pauvres, dit Henriette avec tristesse et dignité. 

— La maladie, la pauvreté, sont deux portes du ciel, dit le médecin, 
qui avait autant de bonté que d'amour de la science. Me permettrez- 
vous de revenir? 

— Oh! monsieur! dit Henriette; l'émotion l'empècha d'achever. 

— Je suis votre voisin, reprit-il avec bienveillance; vous voyez que 
ce ne sera pas pour moi une peine. 

Frédéric voulait le suivre; mais la malade le retint : — Restez, dit- 
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elle, j'aime à vous voir. — Elle lui prit la main.— Autrefois, je tenais 
ainsi mon petit bon ami par la main, et nous allions dans les prairies 
où les ruisseaux nous racontaient tout ce qu'ils avaient vu. 

Henriette paraissait embarrassée; Frédéric ne savait quel parti 
prendre. Ils restèrent quelques instans silencieux. 

— Oh! les beaux fruits, ma sœur, dit Marceline. Ne peux-tu m'en 
cueillir ? 

— Mais, mon enfant, je n’en vois pas, tu te trompes, dit doucement 
Henriette. 

— Tu ne m'aimes donc plus, que tu me refuses? reprit tristement 
la folle. Pourquoi ne vas-tu pas... 

— J'y vais, s'écria Frédéric, heureux d'une occasion de prouver 
son zèle, et il sortit précipitamment. Quelques minutes après, il posa 
sur le lit de Marceline une corbeille de beaux fruits. Elle les regarda 
avec une joie enfantine, et elle lui dit : —Vous ne nous quitterez plus; 
n'est-ce pas, sœur, qu'il restera avec nous ? 

— Je reviendrai, interrompit Frédéric; — si vous le permettez, 
ajouta-t-il plus bas, en s'adressant à Henriette. 

— Elle est malade, et je n'ose la contrarier, répondit-elle en rou- 
gissant. 


V. 


Ce fut ainsi que Frédéric se trouva admis dans le petit intérieur 
d'Henriette. Sa bonté pour sa sœur, ses attentions délicates, l'inquié- 
tude qu'il avait montrée, avaient touché le cœur de celle-ci. D'abord 
elle ne l'avait reçu qu'avec défiance, se rappelant la déclaration des 
fleurs. Bientôt elle le connut si simple, si loin de toute idée offensante 
pour elle, qu’elle s'habitua insensiblement à le traiter en ami. Pour 
Frédéric, depuis qu'il la voyait tous les jours, il croyait n'éprouver 
qu'une amitié dévouée au lieu des transports exaltés qui l'avaient 
agité. S'il se fût sérieusement interrogé lui-même, il aurait vu, au 
contraire, le progrès que l'amour avait fait dans son cœur en mettant 
le vrai à la place du romanesque. I se sentait vivre de la vie qu'il avait 
si ardemment souhaitée; ses pensées avaient un but, ses actions un 
intérêt. Il ne rèvait qu'aux moyens de venir en aide à cette pauvreté 
discrète sans éveiller la fierté qui la gardait; mais c'était en vain. Ses 
ruses les mieux déguisées étaient déjouées naturellement, simplement, 
et même sans qu'on eût l'air de les avoir pénétrées. Cependant, si elle 
ne paraissait pas les remarquer, Henriette les comptait avec attendris- 
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sement, et, pour être muette, sa reconnaissance n'en était peut-être 
que plus vive. Tout ce que pouvait offrir Frédéric se bornait done à 
quelques fleurs pour Marceline, quelque hochet pour l'enfant; quant 
à ‘Henriette, à peine osait-il la regarder, quand son ouvrage parais- 
sait l'absorber. Il était devenu si timide auprès d'elle, que c'était elle 
souvent qui lui adressait la parole pour rompre un silence qui l'em- 
barrassait; rien n’est éloquent comme certains silences, et elle lui par- 
lait de peur de trop bien le comprendre. Cependant Frédéric avait peu 
à peu appris que les deux sœurs venaient de Nuremberg, habitaient 
depuis quelques mois seulement Heidelberg, et que la plus jeune était 
veuve. Le propriétaire de la maison était un brave homme qui trouva 
pour en parler à Frédéric des mots qu'il fut heureux d'entendre. — 
Ce sont trois enfans, avait-il dit, et le plus naïf est peut-être encore 
cet ange blond qui soutient les deux autres. Mais c'est trop jeune et 
trop joli pour être si pauvre! 

Un soir Frédéric vint plus tard que d'ordinaire. — Arrivez donc, lui 
dit Henriette; Marceline s'impatiente; elle demande l'ami. — C'est 
ainsi qu'elle l'appelait. 

— Ah! dit Frédéric un peu tristement, ceux qui n’ont pas leur rai- 
son ont de la franchise, et quand ils aiment, ils ne craignent pas de 
le laisser voir. Je voudrais quelquefois oublier ma raison et dire ce 
que je sens si bien! — Henriette rougit et l'entraina dans la chambre 
de sa sœur. Celle-ci se mit à battre des mains en les voyant : 

— Ah! tous deux, tous deux ensemble! s'écria-t-elle. Que je suis con- 
tente quand vous êtes ainsi! — J'avais un beau rosier; tout près, j'ai 
mis un arbre; — plus près, plus près, dit-elle à Frédéric, abritezle 
bien. Le vent te renverserait, ma pauvre fleur chérie! — Elle prit sa 
sœur par la main et la força de s'asseoir à côté d'elle sur une petite 
chaise basse, tandis que Frédéric s’appuyait sur le dossier: il était si 
près que ses lèvres effleuraient presque les cheveux d'Henriette. 

— Ce sont des folies, dit-elle en se levant. 

— Ce sont les plus douces que j'aie faites de ma vie! dit Frédéric. 

Henriette ne répondit pas. Elle tendit à sa sœur une bible dont les 
léttres coloriées l’occupèrent bientôt en changeant ses idées. Quand 
l'heure sonna à l'horloge de la ville, elle prétexta une grande fatigue 
et abrégea la soirée. Restée seule, elle demeura quelque temps pen- 
sive; puis elle prit sa sœur dans ses bras et la posa sur son lit; elle en- 
tr'ouvrit les rideaux blancs du berceau, baisa le front pur de l'enfant, 
et reprit sa tâche de chaque jour; mais elle était inquiète, agitée, et 
plus d’une fois ses mains laissérent retomber l'ouvrage sur ses ge- 
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noux, pendant que sa pensée semblait s'envoler loin des murs étroits 
de sa chambrette. Où s'envolait-elle ainsi? — Henriette n'était pas 
d'un naturel rêveur. Livrée de bonne heure au contact des nécessités 
de la vie, obligée de venir, par son travail, en aïde à sa petite fortune, 
chargée surtout du soin de deux êtres également incapables de se 
soigner eux-mêmes, elle avait dû agir à l'âge où d'ordinaire on se 
laisse aimer. Depuis quelque temps, elle ne se reconnaissait pas. Si 
calme, et presque heureuse malgré sa pauvreté, sa vie était tout à 
coup pleine de vagues tristesses et de troubles étranges. Tantôt elle 
souhaitait ardemment le grand air, la vue de la campagne ouverte; 
tantôt elle eût voulu l'obscurité et une retraite plus cachée encore 
que celle où elle vivait. Quelquefois elle prenait son enfant, le cou- 
vrait de caresses et finissait par le baigner de larmes ou le repousser 
avec terreur; d’autres fois, elle écoutait les discours sans suite de sa 
sœur et paraissait envier sa folie. Elle portait en elle un secret qui la 
suivait partout et qu'elle n'osait s'avouer. Elle sentait bien qu'une 
heure décisive allait sonner dans son existence, et elle s'en effrayait, 
car ses pressentimens étaient plus tristes que joyeux. Elle entendait 
venir l'amour, et sans force pour le fuir, elle cherchait vainement au 

tour d'elle quelqu'un pour l'en défendre; mais elle était seule au 
monde, sans conseils, sans amis, ou plutôt l'amour même avait pris 
la forme de l'amitié pour se glisser dans son cœur. 

Le lendemain, Henriette se leva pâle et faible; elle avait peut-être 
plus de charme ainsi. — Comme tu es jolie ! dit sa sœur en la voyant 
entrer. 

— Tu trouves? répondit-elle tristement; mais en passant devant une 
petite glace, elle se regarda, et le miroir lui dit la vérité : elle était 
charmante. Mince et élancée, sa taille était remarquable de distinction 
et de souplesse, et ses mains, que ne déformaient pas les ouvrages 
légers auxquels elle se livrait, montraient des doigts effilés et légère- 
ment relevés à l'extrémité comme ceux des statues antiques. Le prin- 
cipal caractère de sa figure, celui qui la gravait dans le souvenir, 
c'était une ineffable sérénité. Il était impossible de ne pas poser de 
chastes pensées sur ce front blanc et pur, entouré de longs cheveux 
blonds, comme ceux qu’on prête aux anges, et l’idée des madones de 
Raphael avait dû naturellement venir à Antonio, quand il l'avait aper- 
çue avec son enfant sur ses genoux. Son sourire avait une grace char- 
mante; mais ce qui complétait l'attrait de cette douce physionomie, 
c'étaient ses grands yeux bleus, naïvement ouverts comme ceux des 
enfans et des jeunes filles. Pareille à un beau lac qui appelle le regard 
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et montre la pureté de son fond, leur transparence semblait faire pé- 
nétrer jusqu'à l'ame candide qui les animait. Il y avait de l'innocence 
jusque dans le mouvement de coquetterie qui l'avait poussée devant la 
glace : elle y obéissait instinctivement et sans s'en rendre compte. Ses 
pensées même le prouvaient, — Il faut que j'aie du courage, se disait- 
elle, en arrangeant ses cheveux dont les boucles soyeuses se roulaient 
autour de ses jolis doigts; je ne puis continuer à le voir; ce soir je le ui 
dirai. Ma sœur est guérie; quand elle ne le verra plus, elle l'oubliera. 
Lui-même... quel plaisir trouvait-il d'ailleurs auprès de nous, pauvres 
et retirées ? Il ne venait que par bonté. — Pourquoi croyais-je donc 
qu'il me faudrait du courage ? Rien n'est plus simple et plus facile. 

Le soir arriva, mais Frédéric ne vint pas. Marceline allait à la porte 
et écoutait; le vent s'engouffrait en gémissant dans la petite rue. On 
était en hiver; les girouettes criaient tristement, quelques rares pas- 
sans se faisaient entendre par intervalle sur le pavé que la gelée ren- 
lait sonore. Henriette travaillait sans parler, mais à chaque bruit 
tointain, elle tressaillait, son cœur battait plus vite, et elie attendait. 
ijuand les pas cessaient, elle tremblait que Frédéric n'eüût pris de 
‘uwi-même le parti qu'elle voulait, le matin, lui conseiller. Caprice du 
“æœur humain, faiblesse, incertitude ! Elle se mit au lit découragée et 
sans force pour supporter une absence qu'elle comptait demander 
comme un acte indifférent. 

Une légère indisposition avait retenu Frédéric chez lui. Quand il 
revit Henriette, il remarqua bien son trouble, mais il n'aperçut pas 
‘éclair de joie qui passa dans ses yeux : il aimait trop pour oser rien 
spérer. 

— Qu'avez-vous? lui demanda-t-il. Si c'est un chagrin, confiez-e- 
noi; si c'est une joie, laissez-moi la partager; faut-il vous dire com- 
ien je vous suis dévoué, combien.….….? 

— Il ne faut rien me dire, interrompit-elle vivement; puis, comme 
«lle vit qu'il devenait triste, elle ajouta : car je sais tout. 

Tel fut à peu près le premier aveu qu'il osa faire, qu'elle acheva 
involontairement. Le pas était fait, mais Frédérie fut si modeste dans 
sa joie qu'Henriette crut n'avoir rien dit. Seulement, elle ne lui de- 
nanda plus de s'éloigner et pensa, dans sa sincérité, que l'amitié était 
possible à tous les âges. Si jeunes tous deux, loin du monde qui les 
ignorait et ne pouvait les troubler, ils se laissaient aller aux charmans 
sonseils de leur jeunesse et de leur cœur. Cette étroite demeure était 
sievenue pour eux tout l'univers. Frédéric ne s’y souvenait plus de la 
sévérité de son père, de ses projets ct de sa colère s'il les voyait dé- 
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truits; Henriette y oubliait ses chagrins, son avenir incertain, sa pau- 
vreté présente. Malheureux qui n'a pas eu quelque instant pareil de 
complète et innocente ivresse ! 

Ces deux enfans (Henriette avait dix-huit ans, Frédéric touchait à 
sa vingtième année) vivaient donc, cachés à tous les yeux, soustraits 
à toutes les méchancetés. Avec l'expansion de son caractère, Frédéric 
avait depuis long-temps initié Henriette à ses projets comme à ses 
rèveries; seulement il n'avait osé lui dire ni son nom ni sa fortune, Ce 
ne fut point par une ruse indigne qui, méditant l'accomplissement de 
la séduction, se réservait plus tard la facilité de l'abandon; ce fut au 
contraire délicatesse et crainte de ne plus se trouver de niveau avec 
elle. Elle était pauvre, il se fit pauvre, et si le ciel eût alors exaucé ses 
vœux, il l'eût été réellement, en prenant la liberté en échange de la 
richesse. [Il faut aimer sincèrement ou n'avoir point oublié encore son 
amour passé, pour comprendre tout le charme qui réside dans une 
pauvreté partagée ainsi, quand la jeunesse l'embellit de ses illusions 
et que le travail, la défendant de la crainte de l'avenir, la remplit du 
sentiment généreux de la force et de l'activité. Quelle douceur dans 
le moindre repos! quelle joie dans le moindre plaisir! Le souvenir 
même des temps mauvais fait mieux goûter le présent meilleur; l'es- 
poir s'élance dans l'avenir, et l'on vit véritablement ; car se concentrer 
dans le présent , c'est être trop matériellement heureux; ne contem- 
pler que le passé, c'est se vouer à la tristesse et aux regrets Celui-là 
seul vit pleinement qui, sans oublier le passé, jouit du présent et rêve 
à l'avenir. 

Toutes ces joies innocentes, ces désirs non satisfaits, ces rêves en- 
chanteurs, Frédéric et Henriette les goûtèrent donc ensemble, et, sans 
se l'être dit, leurs vœux avaient trop la même direction, pour qu'ils ne 
fussent pas certains que l'idée de ne jamais se séparer en formait le 
point de départ. Henriette croyait Frédéric un jeune homme à peu 
près aussi pauvre qu'elle et né de parens obscurs; elle l'avait trouvé 
triste, ennuyé, tout prêt, si l'amour n'était venu à son aide, à retom- 
ber dans la route fatale des plaisirs vides, des amitiés dangereuses, du 
mécontentement sans énergie. Sa qualité dominante était la bonté; 
cette nature égarée et près de se perdre lui fit pitié. La pitié est le 
plus sublime défaut des femmes : Henriette ressentait depuis long- 
temps de l'amour qu'elle ne croyait encore éprouver que de la com- 
passion. — Frédéric voyait Henriette douce, chaste, cachée dans sa vie, 
réservée dans ses paroles. Entre son enfant et cette sœur un peu plus 
àgée qu'elle, mais privée de sa raison, s1 double charge de mère l’en- 
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tourait d’une auréole de sagesse sérieuse et bienfaisante qui lui inSpi- 
rait le respect et la retenue. Il ne savait rien de son passé, et attendait 
que sa confiance en lui l'amenât naturellement à lui en parler. Il s'était 
bien aperçu qu'elle pleurait souvent en secret, et qu’elle était d'ordi- 
naire grave et même triste, malgré son doux sourire, mais il n'avait 
osé l'interroger. Tout ce qu'il savait donc, c'était qu'elle était pieuse, 
secourable, et forte contre l'adversité, puisqu'avec une bien petite for- 
tune elle trouvait dans son travail le supplément nécessaire pour sou- 
tenir les deux existences que Dieu lui avait confiées. 

Cependant un grand évènement vint bouleverser cette vie modeste 
et tranquille, évènement heureux à la vérité, mais qui renfermait un 
sacrifice. Le médecin qui donnait des soins à Marceline avait été touché 
de la jeunesse et de la résignation d'Henriette. I n'était pas d'Heidel- 
berg, et ne s'y trouvait qu'en passant avec sa famille. Sur le point de 
partir, il dit à Henriette qu'il croyait possible de guérir sa sœur, et 
qu'il l'essaierait volontiers, si elle pouvait se résoudre à une double 
séparation. Il fallait, en effet, que Marceline vint habiter une maison 
de campagne qu'ilavait près de Vienne, mais il fallait aussi que le petit 
enfant l'accompagnât : c'était la condition expresse. La jeune fille était 
trop accoutumée à sa vue et l'aimait trop : risquer de l'en séparer eût 
peut-être aggravé le mal au lieu de le détruire. La priver de voir sa 
sœur était déjà une grande épreuve, mais importante pour changer 
une partie de ses habitudes, Si Henriette acceptait son offre et se sou- 
mettait à la condition qu'il lui imposait, le médecin croyait pouvoir 
lui donner une bonne espérance. — Votre enfant, ajouta-t-il, n'est 
pas encore en âge de vous regretter; je vous réponds qu'il ne man- 
quera de rien. Ma femme et mes enfans m’accompagnent; il sera élevé 
avec eux; d’ailleurs sa présence ne sera pas toujours nécessaire, et 
dès que vous pourrez le reprendre, je vous écrirai. 

Henriette fut touchée de tant de bonté; elle ne put d’abord que 
murmurer quelques remerciemens tremblans, puis elle serra son en- 
fant sur son sein et refusa. 

— Réfléchissez, dit le médecin. Votre refus ne m'étonne pas, je m'y 
attendais; mais songez que cette occasion peut ne pas se représenter : 
je n’affirme pas que je réussirai, pourtant mesurez la responsabilité 
qui pèse sur vous. 

Henriette fut troublée toute la journée par ces paroles. Le médecin 
était un homme grave et d’une grande réputation; sa proposition gé- 
néreuse était colorée par lui du prétexte de la science et ne pouvait la 
blesser; elle était sûre de ses soins et de sa bonté dont elle avait déjà 
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des preuves; mille pensées se croisaient dans son esprit; se séparer de 
son enfant lui semblait impossible. — Mon devoir est près de lui, se 
disait-elle, je ne le quitterai pas. Mais ma sœur, n'est-elle pas un de- 
voir aussi? — Et elle contemplait les regards errans de la pauvre folle 
ou ses amusemens puérils, et ne savait à quoi se résoudre. Frédéric la 
trouva dans cette lutte; quand il en sut la cause, il hésita et ne sut lui- 
même quel conseil lui donner. Cependant l'idée qu'un refus était peut- 
être coupable la tourmentait. Dans un moment, elle vit Marceline te- 
nant le petit enfant et le regardant avec des yeux où la tendresse sem- 
blait ramener la raison : — Ah! s'écria-t-elle, que le monde se rouvre 
pour elle! que le bonheur d’être jeune, pure, aimée, lui soit encore 
permis, et que ce soit ce pauvre orphelin qui le lui donne ! 

Elle alla trouver le médecin, et lui annonça en pleurant sa résolu- 
tion. Quelques jours après, Marceline partit avec le petit enfant, — 
Pourquoi pleures-tu? disait-elle à sa sœur, au moment du départ, en lui 
montrant son enfant et ceux du médecin qui l'entouraient; les petits 
anges sont venus me chercher pour me montrer le ciel, où je te mé- 
nerai à mon tour. 

— Chers enfans, disait Henriette à travers ses sanglots, avec vous 
ma richesse est partie; sans vous, que vais-je faire? J'étais si habituée 
à ne m'occuper que de vous! 

Le petit enfant lui tendait les bras. Quand la voiture partit, la pauvre 
mère voulut la suivre, mais ses genoux fléchirent, et elle perdit le 
sentiment. Lorsqu'elle revint à elle, Frédéric la soutenait. 

— Ce que vous faites est bien, lui dit-il tout ému, en osant lui pren- 
dre la main. Votre sœur pourra, je l'espère, vous en remercier un jour. 

— Hélas ! le saura-t-elle jamais ? 

— Dieu le saura toujours, et ceux qui vous aiment vous connaîtront 
une vertu de plus. 

Quand Henriette se vit seule, elle sentit toute sa faiblesse contre 
son propre cœur, et trembla. Au commencement, Frédéric vint moins 
souvent la visiter; elle comprit sa réserve et lui en sut gré. Pourtant 
elle comprenait que ne plus le voir avait cessé d'être possible, tandis 
que sa raison lui conseillait de garder secret le sentiment qu'elle éprou- 
vait. Ce n’était qu'avec lui qu'elle pouvait parler des chers absens, et 
ce sujet leur sauvait souvent l'embarras de leur solitude. Frédéric 
cependant avait une vie bien différente de celle qu'il avait menée au- 
trefois; assidu au travail, l'amour, loin de le détourner du bien, sem- 
blait au contraire l'y porter; cette nature aimante avait trouvé le mobile 
qu'il lui fallait, L'hiver s’écoula pour lui avec la rapidité du bonheur 
68. 
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et de l'étude. Souvent il visita l'humble maison de Manheim et là 
bonne tante Marianne; ses jours partagés, pour ainsi dire, entre ces 
deux saintes pensées, entre ces deux femmes douces et indulgentes, 
s'écoulaient heureux et calmes, sans autre désir que celui d'un lende- 
main semblable à la veille. L'une représentait l'affection protectrice et 
maternelle, l'autre la tendresse chaste et dévouée. Dire ces joies, ra- 
conter ces plaisirs; serait impossible; il faudrait compter tout ce que 
renferment de bonheur le devoir accompli, l'étude poursuivie avec 
courage, la lampe qui se consume sur un bon livre où deux regards 
amis se rencontrent sans honte; il faudrait analyser tout ce qui vient 
du cœur et y retourne par des chemins mystérieux et innombrables. 
Mais, si jeune et si pur que l'on soit, ce temps magnifique de la candeur 
est éphémère comme tout ce qui est beau sur terre. Plus d'une fois, 
Frédéric se sentit troublé à côté d'Henriette, tranquillement heureuse 
et ne désirant rien au-delà de cette chaste existence que la présence 
de son enfant et de sa sœur. Plus d'une fois il sortit précipitamment, 
pour lui cacher son agitation, et se promena long-temps sur les bords 
du Necker, contemplant de loin la fenêtre éclairée de celle qu'il venait 
de quitter de peur de l'offenser. 

Le printemps vint; la première verdure commençait à germer, les 
premiers parfums s’envolaient dans les airs. Frédéric trouva un soir 
Henriette plus joyeuse qu'il ne l'avait jamais vue. 

— Lisez, dit-elle en lui tendant une lettre, et vous comprendrez 
ma joie. —Cette lettre était du médecin : « Les deux trésors que vous 
m'aviez confiés sont en sûreté, écrivait-il, la route a distrait la pauvre 
folle; l'enfant a des couleurs roses. Patience et bon espoir! » 

— Je suis heureuse, Frédéric, dit Henriette; vous êtes mon seul 
ami ; donnez-moi la main et laissez-moi vous remercier de pouvoir 
ainsi, sans crainte, épancher mon cœur dans le vôtre! 

— Chère Henriette, votre ami, vous l'avez dit, et jamais vous n’en 
aurez de plus fidèle. 

— Oh! dit-elle avec effusion, je le sais bien!.… Et elle se mit à con- 
templer le ciel, comme si elle y suivait une pensée heureuse. 

— À quoi songez-vous donc? 

— Je songe, mon ami, que ceux qui se sont aimés purement sur 
cette terre, se retrouveront là-haut, peut-être dans ces brillantes 
étoiles, et que toutes les souillures d’ici-bas seront restées avec leurs 
corps fragiles et mortels. 

— Quelle idée! pourquoi placer le bonheur si loin? ne l'avons-nous 
pas près de nous? 
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Henriette était devenue pensive; ses yeux cherchaient ceux de 
Frédéric avec une angélique expression de candeur : 

— Non, reprit-elle, on le rêve, mais on ne le trouve jamais complet. 

— Quoi! l'amitié! l'amour !.… 

— L'amour n'est doux qu'autant qu'il est sans tache. 

— Eh bien! Henriette, n'est-ce pas avec pureté qu’on vous aime? 
Pourrait-on vous aimer autrement? 

Elle tomba dans la rêverie; Frédéric n'osa l'interrompre. Il se sen- 
tait irrésistiblement entraîné à lui avouer enfin son amour; mais il 
tremblait à ce moment décisif et craignait de détruire par un mot cette 
douce confiance qui lui était si chère, et qu'elle ne lui avait jamais 
témoignée si vive. Tandis qu'il se perdait aussi dans ses réflexions, il 
tressaillit en sentant la main d'Henriette posée sur la sienne, au bord 
de la fenêtre où ils étaient appuyés; il se retourna vers elle, et vit sa 
figure inondée de larmes. Au même instant, elle lui dit : 

— Frédéric, je vous aime...— Attendez! ne soyez pas joyeux, Car, 
si je pouvais être à vous, je ne vous parlerais pas ainsi. 

Elle avait dit ces paroles avec une émotion si vraie et d'un son de 
voix si triste, que Frédéric sentit en effet toute sa joie s'en aller. I} la 
regardait en silence, attendant avidement qu'elle fit cesser l'an- 
goisse qu'il ressentait. Pour elle, elle parut un peu soulagée après ces 
premiers mots. Sa main était restée dans celle de Frédéric; l'autre 
était appuyée sur son cœur, dont elle semblait comprimer les batte- 
mens. L'aveu qu'elle venait de faire n'avait rien Ôté à la modestie ha- 
bituelle de son attitude; si l'amour avait un instant vibré dans sa voix 
tremblante, le chagrin, en s'y mêlant, lui avait rendu bien vite le 
timbre retenu et un peu voilé qui lui était naturel. 

— Oui, je vous aime, reprit-elle avec plus de fermeté, et je sens 
bien qu'il y a quelque chose d'étrange à vous le dire; mais le moment 
est venu. Je lutte en vain; bientôt peut-être ma raison ne serait plus 
assez forte; il faut qu'un rempart plus puissant s'élève entre nous. 

— Que dites-vous ? s'écria Frédéric. 

Il ne put continuer : une crainte affreuse serrait son cœur. Que 
voulait-elle dire en effet? 

— Ah! parlez, de grace, parlez! reprit-il; ne voyez-vous pas, Hen- 
riette, que je vous adore et que je souffre horriblement? 

— C'est pour cela que je veux, que j'espère, ajouta-t-elle plus fai- 
blement, vous guérir et vous sauver. 

Elle parut se recueillir un peu, joignit les mains, comme si elle eùt 
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fait une muette prière, et reprit avec plus de calme, mais la rougeur 
sur le front : 

— Écoutez-moi, Frédéric. Vous m'aimez avec toute la pureté, toute 
la foi d’un premier amour. Jamais vous ne m'avez interrogée sur mon 
passé, et pourtant il renferme un secret qui me rend indigne de vous. 
J'espérais que le temps, un autre amour, vous guériraient ; que vous 
dirai-je? ma faiblesse surtout m'empêcha toujours de rompre le si- 
lence et de vous éloigner, comme je l'aurais dû faire. Quelquefois je 
croyais m'être abusée et que vous ne m'aimiez pas; aujourd'hui, je 
suis sûre de votre attachement, et j'en suis fière; mais je dois vous 
arrêter. Vous penserez ensuite combien il faut que je vous aime pour 
vous faire l'aveu que vous allez entendre...—0O mon Dieu ! s'écria-t-elle 
en sanglotant, qu'il me serve d'expiation, car il brise à jamais mon 
bonheur sur la terre! Un mot vous dira tout, Frédéric : — ce pauvre 
enfant que je pleure tous les jours n’est pas le gage d'un hymen 
rompu; c'est le fruit d'une faute. Épargnez-moi de pénibles détails. 
Je pourrais essayer de me justifier; mais je ne le veux pas, dit-elle 
avec fierté et en relevant sa tête qu'elle avait tenue baissée jusque-là. 
Ma jeunesse, l'insouciañce fatale de mon père entraîné par la pas- 
sion du jeu, mon extrême innocence même, complice involontaire, 
mon ignorance du mal, ma naïve crédulité, tout viendrait peut-être 
à mon aide pour m'absoudre, ou du moins m'obtenir quelque indul- 
gence; mais moi, Frédéric, je ne me suis point fait illusion, et je 
crois que le danger surmonté prouve seul la vertu. Oh! qu'il m'en 
coûte de perdre de votre estime! que je la rachèterais, si je pouvais, 
au prix de tout mon sang! Laissez-moi seulement, c'est mon unique 
consolation, laissez-moi vous dire que je n'ai jamais aimé que vous. 
Violence ou persuasion, j'ai cédé, c'est là ma faute: mais l'auteur de 
ma chute, je ne l'ai pas même détesté, je l'ai méprisé, voilà tout. — 
Maintenant je finis. Je ne voulus pas porter ma honte sous le toit de 
mon père; prétextant un voyage chez des parens, je partis, Frédéric; 
je partis seule, sans ressources, avec mon enfant, qui ne devait pas 
souffrir de la faute de sa mère. Au lieu de le cacher ou de le rejeter, 
je résolus d’endurer pour lui toutes les privations et d'offrir en expia- 
tion mes peines à Dieu. Frédéric, ma mère, pieuse femme, est morte 
en me pardonnant; mon père m'a béni, en maudissant sa négligence; 
moi seule, je ne me suis point pardonné. J'ai recueilli ma sœur; mes 
soins pour elle ne sont pas un mérite; je voudrais avoir plus de souf- 
frances à supporter pour me sentir moins coupable. Elle-même, pau- 
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vre fille! sert à mon supplice : sa folie, je vous l'ai dit, voit en moi la 
Vierge sainte. Quel reproche continuel et poignant!.. — Eh bien! 
Frédéric, vous le voyez, je ne puis vous appartenir. Oh! jamais mon 
cœur ne s’est brisé comme il se brise en ce moment ! Si ma vie n’était 
qu'à moi, je voudrais être morte; morte, aimée de vous; morte, es- 
timée, pleurée comme j'aurais pu l'être, il y a si peu d'années! — tan- 
dis qu'à présent. 

L'excès de la douleur lui ôta la voix. Frédéric était sensible et gé- 
néreux; il avait vingt ans. Bien que son cœur fût cruellement froissé, 
il le cacha et voulut parler. 

— Non, dit-elle, non, ne parlez pas! Je devine ce que vous me 
diriez, parce que vous êtes bon. Vous voudriez me consoler, me jurer 
que vous m'aimez toujours; mais je ne veux rien devoir à votre pitié, 
ou, si réellement vous m'aimez encore, je ne veux pas associer mon 
sort déjà flétri au vôtre si pur et si plein d'avenir. Partez donc, je 
vous en prie; je vous en prie pour moi, qui n'aurais peut-être pas 
assez de courage pour une longue lutte. Partez, laissez-moi seule et 
malheureuse, mais certaine d'avoir bien fait, et préférant de pareilles 
larmes à un bonheur coupable. Partez, oubliez-moi. — Oublier ! ré- 
péta-t-elle tout bas, comme si ce mot eùût achevé de déchirer son cœur. 

Elle se tut, et Frédéric n’entendit plus que le bruit léger de quel- 
ques sanglots qu'elle essayait de réprimer. La lune éclairait molle- 
ment son visage; douce comme le pardon, elle jetait sur ce beau front 
une lueur chaste et calme. Frédéric contempla Henriette ainsi, et 
devant cet astre mélancolique il jura de la rendre heureuse. Sa pas- 
sion se réveilla et osa s'exprimer; il parla long-temps et avec convic- 
tion; il épuisa, pour vaincre Henriette, tout ce que l'amour a de plns 
tendre, tout ce que la jeunesse a de plus chevaleresque et de plus.in- 
dulgent. Elle l’écoutait et souriait tristement, car elle n’espérait pas. 


ALFRED LEROUX. 


{La suite au prochain n°.) 
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M. MICHEL CHEVALIER. 
(COURS D'ÉCONOMIE POLITIQUE.) 


Si le livre dont nous entreprenons l'examen était présenté comme 
un cours d'administration pratique, il n'y aurait que des éloges à 
donner à M. Michel Chevalier. Il suffirait de montrer dans son œuvre 
l'abondance et la précision des faits, la conception nette et vive, le bon 
sens pratique, et surtout un rare talent de vulgarisation. Il serait fa- 
cile de justifier le succès et l’influence de l’auteur, en constatant que 
peu de publicistes ont possédé à un égal degré le secret d'intéresser 
le public aux choses utiles. Malheureusement ce livre, recommandable 
à tant d'égards, est intitulé : Cours d'économie politique (1). Son au- 
teur a pour mission de continuer au Collége de France le solide ensei- 
gnement fondé par J.-B. Say et par M. Rossi. Ces deux circonstances 
nous obligeront à ne plus considérer seulement M. Michel Chevalier 
comme un homme de riche expérience et d'heureux conseil: il faudra 
sonder la valeur théorique des doctrines qu’il émet, et limiter exac- 

(4) Première et deuxième année (1841-43); 2 vol. in-8°, chez Capelle, rue de 
l'Odéon, 21. 
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tement la place qu'il occupe dans la science économique. De cet exa- 
men résultera pour nous la nécessité de proposer quelques doutes et 
de tempérer parfois l'éloge par des restrictions. 

Les sciences positives, aussi bien que la littérature et les arts, ad- 
mettent chez ceux qui les cultivent deux genres opposés d'aptitudes, 
deux nuances d'esprit dont le contraste est vivement prononcé. D'une 
part se rangent les savans exacts et réfléchis, qui, sans entraînement, 
sans illusions, retournent froidement contre eux-mêmes l'instinct cri- 
tique dont ils sont doués, et ne produisent leur œuvre qu'après l'avoir 
éprouvée de toutes manières. Il y a, d'autre part, des natures vives 
et aventureuses qui n'ont de puissance que par leur spontanéité, et 
qu'une méditation trop intense énerverait. M. Michel Chevalier doit 
être classé dans ce dernier groupe. C'est un homme de sentiment et 
d'imagination qui a l'avantage de posséder les plus utiles ressources 
de la science positive. Son éducation littéraire eut pour complément 
le sérieux enseignement de l'École polytechnique. Lorsqu'il se trouva 
lancé dans le monde avec le titre d'ingénieur pour toute fortune, une 
révolution qui venait de faire éclat, volcan mal éteint, avait imprégné 
l'air d'on ne sait quels principes subtils et dissolvans qu'on respirait 
malgré soi, et qui enivraient comme l'odeur de la poudre après une 
bataille; c'était un vague besoin de réforme, une irritabilité maladive 
au contact de tout ce qui existait. M. Michel Chevalier n'échappa point 
à cette contagion. Il fit acte d'adhésion au saint-simonisme et ne tarda 
pas à devenir un des promoteurs les plus influens de cette doctrine. 
L'heure du désenchantement sonna, hélas! bientôt. Les esprits qu'un 
fiévreux enthousiasme n'avait pas définitivement faussés reconnurent 
que l’ancienne loi morale trouvait dans sa sévérité même la raison 
nécessaire de son existence; qu'une hiérarchie sociale ne se bâcle pas 
à la tâche, par des réformateurs improvisés; qu'il n’est pas facile de 
discerner les capacités, et que le fonds commun d'un pays ne fournit 
pas toujours les moyens de récompenser chacun selon ses œuvres. De 
tout le symbole saint-simonien, une seule maxime résistait à l'examen 
de la froide raison; c'était celle qui avait séduit tant de nobles cœurs, 
et qu'on formulait ainsi : « Amélioration matérielle et morale du sort 
du plus grand nombre. » M. Michel Chevalier est resté fidèle à cette 
devise; il en a fait un thème qu'il ne se lasse pas de paraphraser dans 
ses divers écrits, et le cours d'économie politique qu'il professe n'est, 
dans sa pensée, qu'un plan pour en faciliter la réalisation. 

Loin de garder rancune aux rêveurs qui avaient si naïvement com- 
ploté sa ruine, la société leur ouvrit ses rangs les plus honorables. Il 
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y avait alors, aux départemens réunis de l'intérieur et des travaux pu- 
blics, un ministre doué de la qualité à laquelle on reconnaît les hommes 
nés pour le gouvernement, c'est-à-dire, de ce tact qui saït deviner et 
classer les gens de mérite en les arrachant à la passion qui les absorbe 
ou à la nécessité qui les enchaîne. M. Thiers envoya M. Michel Che- 
valier dans l'Amérique du Nord, avec mission d'y étudier les travaux 
publics, et en particulier les chemins de fer. Cette exploration dura deux 
années, de la fin de 1833 à celle de 1835. Lorsque l'ex-saint-simonien 
fit voile pour le Nouveau-Monde, il devait être, nous le supposons, 
dans la situation d'esprit de ces amans qui sont désabusés plutôt que 
guéris d’une folle passion, et qui voyagent pour faire diversion à l'idée 
qui les obsède. Ce problème dont la solution est le secret de la Provi- 
dence, ce solennel espoir d'une émancipation des classes pauvres, pe- 
sait encore sur son intelligence d'un poids accablant. Pénétrons-nous 
bien d'un sentiment de cette nature, et essayons de nous représenter 
l'émotion du jeune voyageur au spectacle, ou, pour mieux dire, à ce 
vaste et contimuel enchantement qui le fascina dès qu'il eat touché le 
sol des États-Unis. 

Ce qui le frappe à la première vue, c'est l'aspect d'aisance univer- 
selle que présente ke pays. En se promenant dans les rues de New- 
York avec la curiosité béante d'un nouveau débarqué, il se demande 
s'il n'est pas arrivé à une époque de vacances, « si tous les jours se- 
raient des dimanches » dans ce pays dont la population lui semble 
tous les jours endimanchée. Point de ces visages flétris par les priva- 
tions ou par les miasmes pestilentiels des vieilles cités; rien de sem- 
blable à ces êtres dégradés qui affichent dans nos carrefours leur mi- 
sère et leur infamie. « Tout homme était chaudement enveloppé dans 
son surtout; toute femme avait son manteau et son chapeau au der- 
mier goût de Paris. » 

Les investigations scientifiques du publiciste ne font qu'accroître 
son premier étonnement. Ce pays, qui compte {en 1835) près de 
13 millions d'habitans, en possédait à peine # millions cinquante ans 
plus tôt. Dans les grands centres d'activité, les progrès en tous genres 
tiennent du prodige. New-York, par exemple, a vu pendant cette pé- 
riode d’un demi-siècle sa population décupler et ses richesses centu- 
pler. Depuis quinze ans que l'Union américaine s'est appliquée d'ane 
manière sérieuse aux travaux d'utilité publique, elle a sillonné son 
vaste territoire de canaux et de chemins de fer dans toutes les direc- 
tions, de l'Atlantique aux prairies de l'Ouest, de la vallée du Mississipi 
à celle de Saint-Laurent, le long de l'Océan, dans le rayonnement des 
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métropoles, autour des diverses exploitations. L'ensemble des travaux 
donne 1364 lieues de canaux et 758 de chemins de fer, accomplis au 
prix de 660 millions : d'autres canaux, d'autres chemins, auxquels 
on destine 300 millions, doivent être entrepris sur un développe- 
ment de 900 lieues, et l'on n'en doit pas rester là. A cette même 
époque, la marine à vapeur de cette nation née d'hier compte 386 bà- 
timens représentant 96,648 tonneaux, tandis qne la vieille France ne 
possède encore que 119 bâtimens, en y comprenant ceux de l'état. 
Quel est le secret de cette puissance? C’est que « la république des 
États-Unis n'est pas une seconde édition de la république romaine. 
C'est une colossale maison de commerce qui tient une ferme à cé- 
réales dans le nord-ouest, une ferme à coton, à riz et à tabac dans le 
sud; qui possède des sucreries, des ateliers de salaisons et de beaux 
commencemens de manufactures; qui a ses ports du nord-ouest garnis 
d'excellens navires bien construits et mieux montés encore, avec les- 
quels elle entreprend les transports pour le compte de tout l'univers, 
et spécule sur les besoins de tous les peuples (1). » 

Le mouvement général et perpétuel du travail dans cette région 
cinq fois grande comme la France donne l’idée d'une monstrueuse 
fourmilière, où chaque être s'agite pour amasser. Comme il y a de 
la besogne pour tous, et de la besogne largement rétribuée, rien n'est 
plus aisé que de vivre en travaillant, et de fort bien vivre. Les objets 
de première nécessité, pain, vin, viande, sucre, thé, café, chauffage, 
sont également à plus bas prix qu'en France, en raison de la modi- 
cité des impôts, et les salaires y sont doubles ou triples. Un homme 
de peine, dans nos campagnes, gagne tout au plus 1 franc 25 cen- 
limes, avec lesquels il doit pourvoir à tous ses besoins. L'Irlandais 
qui débarque aux États-Unis, sans autre mérite que la vigueur de ses 
muscles, trouve un salaire qui varie de 2 à # francs, plus une nour- 
riture sueculente et copieuse, trois repas avec abondance de pain et 
de viande, avec du café, du sucre, et du beurre, sans compter les 
distributions de wiskey six à huit fois par jour. Aussi, n'y a-t-il pas 
de pauvres dans les États-Unis, du moins dans ceux qui ont su se 
préserver de la plaie de l'esclavage. Enfin, pour dernier trait de res- 
semblance avec cette terre promise que tout saint-simonien a entrevue 
dans ses rêves, la prospérité des Anglo-Américains est particulièrement 
profitable à la femme. Depuis l'embouchure du Saint-Laurent jusqu'à 
celle du Mississipi, on chercherait en vain un de ces monstres fémi- 
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(1) Lettres sur l'Amérique du Nord, tome II, page 218. 
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nains que la misère a abrutis et défigurés. « Affranchie d’occupations 
incompatibles avec sa constitution délicate , la femme a été affranchie 
aussi de cette repoussante laideur et de cette grossièreté de com- 
plexion que la pauvreté et la fatigue lui infligent partout ailleurs. Toute 
femme a les traits aussi bien que la mise d'une dame. Toute femme 
ici est qualifiée de /ady, et s'efforce de paraître telle. » 

Dans la naturelle extase de son admiration, M. Michel Chevalier se 
persuada que le problème si tristement agité dans la vieille Europe 
avait trouvé sa solution dans le Nouveau-Monde. L'étude de la société 
anglo-américaine fut entreprise avec cette croyance. On sent, dans les 
Lettres sur l'Amérique du Nord, une verve de contentement, une 
jeunesse de sentiment et de style, une confiance sympathique dans 
l'avenir, qui relèvent les q'alités scientifiques de l'ouvrage, et en ont 
consacré le succès (1). La prospérité phénoménale de ce pays, où l'on 
ne trouvait pas encore de pauvres il y a dix ans, a eu pour causes, selon 
M. Michel Chevalier, l'activité infatigable des Américains et leur pro- 
duction illimitée, la célérité et l'économie établies dans les rapports 
commerciaux par les innombrables moyens de transport, la puissance 
du crédit appliquée à toutes les espèces de transaction, enfin cer- 
taines habitudes d'éducation qui préparent les citoyens, depuis le riche 
jusqu'au prolétaire, à l'exercice d'une industrie profitable. Ces résul- 
tats, en se classant, en se formulant à la longue dans l'esprit de l'ob- 
servateur, lui ont fourni les principaux traits d'un plan d'économie 
sociale, dont ses divers écrits ne sont que le développement, et dont 
il a fait le programme de son enseignement au Collége de France. Ce 
système, d'une lucidité attrayante, peut être résumé en peu de mots. 

M. Michel Chevalier cherche dans le développement des intérêts 
matériels la garantie du progrès social qui nous reste à accomplir, 
c'est-à-dire de l'élévation morale, intellectuelle et physique des classes 
ouvrières. L'homme qui a faim n’est pas libre, répète-t-il souvent. La 
liberté promise à tous par les lois ne serait donc qu'un mensonge, si 
on ne s'efforçait pas d’affranchir le plus grand nombre du joug dégra- 
dant de la misère. La cause principale de la misère, selon l'auteur, 
c'est l'insuffisance de la production. Qu'on ne déplore pas la fécon- 
dité de l'industrie, dit-il, qu'on s'applique au contraire à l'augmenter 
indéfiniment. « Lorsque l'agriculture donnera plus de pain, plus de 
viande, plus de vin, lorsque l'industrie des tissus fournira une beau- 


(1) Ce beau livre, qui est en même temps un livre utile, est à sa quatrième 
édition. 
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s coup plus grande quantité de toiles, de draps, de cotonnades, de soie- 
ie ries, lorsque toutes les branches primordiales de la production auront 
- suivi la même loi, il y aura des produits pour tout le monde, et chacun 
Le en aura sa part en échange de son travail. » Suivant ce principe, la 
1e question de la création d'une plus grande masse de produits domine 
et résout celle de la répartition de ces mêmes produits. Quels sont 
se donc les moyens d'accroître la puissance productive de notre société? 
pe Le professeur en signale trois, dont il garantit la vertu souveraine : 
té 1° l'exécution d'un système complet de communications et de trans- 
es ports, depuis les chemins vicinaux jusqu'aux canaux et aux chemins 
ne de fer, de manière à faciliter, à provoquer toutes les transactions so- 
ns ciales; 2° l'établissement de diverses institutions de crédit, qui met- 
nt traient à la portée de toutes les classes les instrumens du travail, ou, 
on pour reproduire les expressions de l’auteur, « les capitaux qui sont 
" aujourd'hui inaccessible; non-seulement à l'ouvrier et au cultivateur, 
0 mais encore à une grande partie de la bourgeoisie; » 3° un programme 
ts d'éducation professionnelle, complétant les études indispensables par 
ce un enseignement commercial en faveur de la bourgeoisie, et par l'ap- 
" prentissage d'un métier pour la classe ouvrière. Avec une telle orga- 
he uisation, on produira beaucoup, on produira bien et à bon marché, 
il- et « la pauvreté disparaîtra comme la lèpre » disparu. » 
" Personne ne contestera qu'un ensemble de mesures propres à vivi- 
ie fier notre industrie ne doive procurer quelque soulagement à ceux 
at qui vivent de leur travail; mais avancer d’une manière vague et abso- 
Ce lue qu'il suffit d'accroître la production pour que les pauvres soient 
ts. nécessairement appelés au partage des produits, ce n'est plus parler le 
ds langage scientifique. Autant vaudrait dire que si les deux tiers des Fran- 
ir, çais ne lisent pas, c'est qu'on n'imprime pas assez de livres. L'axiome 
es favori de M. Michel Chevalier est si tristement démenti par les faits, 
La j que, si l’on s'en tenait aux apparences, on pourrait croire que le pau- 
si périsme se développe au sein des nations en raison de leurs progrès 
” industriels. Ce n’est pas, certes, la puissance productive qui fait défaut 
É. ; à la Grande-Bretagne. M. Michel Chevalier, au contraire, prend tou- 
se: J jours pour en parler le ton du dithyrambe. Dans une de ces pages pi- 
ter | quantes où il donne à l'aride statistique l'attrait d'un récit pittoresque, 
de il nous montre l'Angleterre proprement dite obtenant sur une même 
2 superficie, et avec un mème nombre de travailleurs, trois ou quatre 
fois autant de denrées que sur le continent européen. Elle a assez de 
” fabriques pour inonder tous les marchés de l'univers, assez de vais- 


seaux pour faire tout le commerce du monde. Que le feu du ciel dé- 
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truise toutes les filatures existantes, à l'exception des siennes, et les 
consommateurs s’en apercevront à peine. Certains maîtres de forges 
pourraient fournir à la France la moitié du fer que réclament ses 
35 millions d'habitans. L'énergie créatrice, en un mot, est tellement 
exagérée en Angleterre, qu'il semblerait urgent de la restreindre. Le 
même pays n'est-il pas celui où la misère se présente sous l'aspect le 
plus hideux ? La Prusse commence à peine à se classer parmi les puis- 
sances industrielles, et déjà la détresse des ouvriers est devenue un 
sujet de tristesse et d’effroi. Ce résultat semble tellement inévitable 
dans les conditions présentes de l'industrie, que beaucoup d'hommes 
sans cœur ont fini par l’accepter comme un décret de la fatalité. Le 
mépris du salarié est devenu pour le bourgeois anglais un trait de ca- 
ractère, comme jadis le mépris de l’esclave pour le citoyen romain. 
M. Michel Chevalier attribue à l'insuffisance de la production chez 
les anciens les douleurs et la servitude de la plus grande partie de 
l'espèce humaine. La honte de ne pas s'appartenir à soi-même, k 
privation de la famille, l'impossibilité de choisir son travail, sa rési- 
dence, son genre de vie, rabaissaient l'esclave grec ou romain bien 
au-dessous du dernier de nos prolétaires; mais, à ne considérer que 
le fait matériel de la subsistance, il ne me paraît pas prouvé qu'en gé- 
néral, les ouvriers de l'antiquité eussent eu plus à pâtir que les der- 
nières classes de nos artisans ou des cultivateurs de nos campagnes. 
Les planteurs des colonies nourrissent convenablement leurs nègres, 
parce qu'en les affaiblissant par des privations, ils se porteraient pré- 
judice à eux-mêmes. Chez les anciens, les soins donnés aux troupeaux 
serviles étaient également recommandés par les agronomes, comme 
un acte de bonne administration. Quelques malheureux pouvaient, 
par exception, devenir victimes de l’avarice, de la pauvreté ou de k 
méchanceté de leurs maîtres. Le fait général était qu'un esclave reçüt 
par mois quatre à cinq boisseaux (#odii) de blé, environ 40 litres, 
plus une mesure d'huile, des olives, quelques salaisons; aux labou- 
reurs, c'est-à-dire à l'immense majorité des ouvriers, on accordait 
en outre une ration considérable d’une espèce de vin frelaté dont k 
recette a été conservée par Caton. Cette prévoyance ne doit pas nous 
étonner. La société était alors constituée de telle sorte que la principale 
richesse du propriétaire cousistât dans le nombre et la vigueur des 
malheureux qui lui appartenaient corps et ames, valeurs échangeables 
sur les marchés et de réalisation facile. Bien que l'industrie fût alors 
très peu féconde comparativement aux temps modernes, elle pouvait 
alimenter un assez grand nombre de travailleurs, parce que le produit 
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brut était presque entièrement absorbé. La société, prise dans son 
ensemble, n'avait pour s'enrichir que les profits de la conquête. L'in- 
dustrie moderne, qui a pour mobile l'intérêt personnel, spécule sur 
l'épargne d'un produit net, c'est-à-dire sur des bénéfices qui se capi- 
talisent dans certaines mains privilégiées. Assez souvent ce bénéfice 
n’est obtenu qu'au moyen d'une pression exercée sur les classes pau- 
vres : c'est ce qui arrive présentement en Angleterre, et malheureu- 
sement cette situation finirait par se généraliser, si les gouvernemens 
européens n'avisaient pas sérieusement aux remèdes. 

S'il suffisait d'augmenter la masse des marchandises disponibles 
pour que tout le monde obtint la satisfaction de ses besoins, la tâche 
des hommes d'état serait bien simplifiée. Avec les moyens que les 
arts chimiques et mécaniques mettent à la disposition des capitalistes, 
il n’est presque pas d'industrie dont la fécondité ne puisse être accrue 
indéfiniment. La seule limite opposée aujourd'hui aux entrepreneurs, 
c'est la possibilité du placement. M. Michel Chevalier n’explique pas 
assez nettement comment les pauvres pourraient être mis en mesure 
de se procurer ce qui leur manque. Il s'en tient à recommander va- 
guement que toutes les industries doublent leur fabrication à la fois. 
« Car, dit-il, pour qu'un industriel puisse acheter les produits de son 
voisin, il faut qu'il en crée lui-même, et c'est pour cela qu'une aug- 
mentation de production, lorsqu'elle est partielle, peut fort bien ne pas 
constituer une augmentation de richesse pour ceux à qui elle est due. » 
Au fond, la pensée du professeur est juste et féconde; mais elle semble 
entachée d'erreur par la façon dont elle est formulée. Nous nous per- 
mettrons de la rectifier en la discutant. C'est dans l'élucidation de ces 
problèmes que l'économiste peut faire apprécier la vertu des prin- 
cipes abstraits et l'utilité d'une bonne méthode analytique. 

Les acquisitions du salarié sont réglées sur les ressources de son 
modeste budget. Si, par prodige, la production se trouvait tout à coup 
doublée dans les mêmes conditions qu'aujourd'hui, on accumulerait 
deux fois plus de marchandises dans les magasins, mais les ouvriers 
ne pourraient pas acheter davantage, à moins que cet encombrement 
ne produisit une baisse de prix qui aboutirait bientôt à une crise com- 
merciale. Si tous les salaires étaient augmentés à la fois, tous les prix 
de revient et de vente s'éleveraient dans une égale proportion, et, en 
définitive, rien ne serait amélioré. L'erreur de M. Chevalier provient 
de ce qu'il confond, sous la dénomination générale d'industriel, les 
agens très divers de l'industrie, qui sont les capitalistes, promoteurs 
du travail, les entrepreneurs, représentans de l'intelligence, et les 
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ouvriers qui vendent leur force physique. Or, ce titre d'industriel sup. 
pose un spéculateur libre; il est applicable aux individus des deux pre- 
mières classes; il devient impropre par rapport à l’ouvrier. Dans l'or- 
ganisation présente du travail, l’homme qui vit au jour le jour de son 
salaire n’est, dans l'atelier, qu'une machine de plus, mise en mouve- 
ment par la fatalité, comme la navette par la vapeur. Sa misère dé- 
pend beaucoup moins de la quantité plus ou moins grande des pro- 
duits fabriqués que des conditions dans lesquelles la production est 
opérée, que des vicissitudes commerciales et des tiraillemens de la con- 
currence. 

On ne peut améliorer le sort des classes laborieuses qu’en chan- 
geant la relation établie entre le prix des salaires et celui des objets 
de première nécessité. Pourquoi les salaires sont-ils sans cesse réduits? 
C'est qu'il y a trop de bras qui s'offrent pour peu de travail. Pourquoi 
les alimens augmentent-ils de prix? C'est, indépendamment de la 
dépréciation du numéraire, qu'ils n'arrivent pas assez abondamment 
sur les marchés pour le nombre des acheteurs. Diminuer la concur- 
rence que se font les ouvriers, augmenter en leur faveur les facilités 
de l'existence, tels sont les deux termes de la proposition. I n'est pas 
nécessaire, on le conçoit, il serait même dangereux de doubler dans 
son ensemble la production nationale. De même qu'on rend la vigueur 
à tout le corps humain en guérissant la partie malade, il suffit, pour 
accélérer généralement le mouvement productif, de provoquer cer- 
taines expluitations négligées, de ranimer certaines industries souf- 
frantes. 

Nous n'avons qu'à ouvrir le Cours de M. Chevalier pour trouver des 
faits qui nous serviront à expliquer notre pensée. Il y a encore dans 
le Doubs, le Jura, le Var, l'Isère, les Hautes et Basses-Alpes, des 
populations tellement engourdies, qu'elles ne cuisent leur pain qu'une 
fois l'an, et ce qu’elles appellent leur pain, ce sont des masses de mau- 
vaises pâtes qu'on laisse durcir, et qu'on dépèce à la hache. Certains 
départemens, comme la Dordogne, la Lozère, sont si pauvres, que la 
race humaine tend à s’y abâtardir. On peut le supposer du moins, 
puisque ces contrées ont été régulièrement hors d'état de fournir 
leur contingent à notre armée, et qu'ainsi tout homme valide qui 
n'a pas droit à l'exemption légale, ou qui est trop pauvre pour se faire 
remplacer, n'a aucune chance d'échapper au recrutement. Il est évident 
que ces misérables paysans doivent être à peine comptés parmi les 
tributaires de notre industrie. Supposons au contraire qu'une admi- 
nistration prévoyante eût entrepris de stimuler ces populations qui 
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dépérissent dans la torpeur ; qu'on indiquât, qu'on facilitât au milieu, 
d'elles les exploitations profitables, en y dirigeant les capitaux par les 
canaux du crédit, et bientôt on verrait les campagnards de la Fran- 
che-Comté ou du Périgord envoyer des produits agricoles à Mulhouse, 
à Rouen, à Reims, et demander en retour des vêtemens. Cet échange 
donnerait lieu à un double phénomène. Un surcroît de vente, ani- 
mant la fabrication, élèverait le prix de la main-d'œuvre : en même 
temps, les denrées envoyées pour payer les objets manufacturés fe- 
raient baisser sur les marchés le prix des substances alimentaires. 
Ainsi, se trouverait réalisée la seule condition qui puisse améliorer le 
sort des ouvriers, la hausse des salaires, coïncidant avec l’abaissement 
du prix des subsistances. 

Ordinairement, lorsqu'on augmente la production, c’est surtout en 
vue du commerce extérieur. Cette vieille habitude a survécu à l'une 
des erreurs dont l'économie politique a fait justice. A l'époque où l'on 
appréciait la richesse d'un pays par la somme des métaux précieux 
qu'il renfermait, les hommes d'état dédaignaient le commerce inté— 
rieur, parce que, disait-on, ce trafic ne peut que déplacer l'argent 
déjà répandu dans le pays, et non pas en augmenter la masse. On 
ignorait alors que ce déplacement de l'argent provoque la création de 
mille produits variés qui comptent autant dans le bilan d'une nation que 
les trésors métalliques. Le commerce extérieur, qu'il ne faut certes 
pas négliger, dégénère presque toujoyrs en une guerre de concur- 
rence que l'entrepreneur soutient en réduisant les salaires. F1 y à au 
contraire profit pour tout le monde à augmenter la consommation in- 
terne en vivifiant les entreprises stagnantes. L'industrie qui souffre le 
plus chez nous est celle qui constitue notre véritable richesse, l'agri- 
culture. Les moindres perfectionnemens dans cet ordre de spécula- 
tions ont cependant des résultats merveilleux. Le revenu quotidien 
que donnent les moutons est d'environ 2 centimes par tête. Suivant 
nos agronomes, il serait facile de porter ce bénéfice à # centimes. Or, 
M. Michel Chevalier a calculé qu'à cette insignifiante augmentation 
de 2 centimes par mouton et par jour, la France gagnerait annuelle- 
ment 235 millions! Cette richesse nouvelle contribuerait à entretenir 
l'activité dans nos ateliers, tout en procurant aux pauvres une nourri- 
ture plus substantielle. 

Le principal instrument des réformes économiques est un bon sys- 
tème de communications. Sur ce terrain, M. Chevalier triomphe : les 
divers moyens de locomotion et de transports, telle est son étude de 
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choix, son titre spécial. Chacun de ses livres lui fournit à ce sujet un 
point de vue différent. Les Lettres sur l'Amérique respirent l'étonne- 
ment du voyageur, le premier enthousiasme d'une grande décou- 
verte; le côté pittoresque y est le plus saisissant. Le livre consacré 
aux {ntérêts matériels de la France (1) est une étude positive adressée 
aux hommes d'état. L'ingénieur reparaît dans une volumineuse His- 
toire des voies de communication aux Etats-Unis et des travaux qui 
en dépendent (2). Dans le cours professé au Collége de France, l'écono- 
miste prend la parole. C'est par une sorte d’instinct que son regard suit 
dans l'espace tous les véhicules, depuis la charrette embourbée dans 
l'ernière d'un chemin vicinal jusqu'à l'étincelante locomotive qui 
glisse en sifflant sur les rails. Cette préoccupation est d’ailleurs assez 
naturelle. L'usage de la vapeur appliquée à la locomotion ne sera-t-il 
pas l'un des principaux titres de notre siècle à la sympathie des siècles 
à venir? Quelle conquête du génie humain sur le temps et sur l'es- 
pace ! Quels merveilleux courans d'hommes et d'idées! Pour apprécier 
le progrès réalisé chez nous dans cet ordre de travaux, il faut se re- 
porter à l'époque où, en annonçant l'arrivée à Paris de monsieur de 
Pourceaugnac, Molière faisait dire à l'adroit Sbrigani : « Je l'ai vu à 
trois lieues d'ici, où a couché le coche. » Cette phrase fut écrite et 
prononcée au milieu des magnificences de Versailles, il y a 175 ans. 
M. Chevalier a consacré les deux tiers de son cours à l'étude spé- 
ciale des questions relatives aux chemins de fer, et il y revient inci- 
demment dans chacune de ses leçons. Les calculs sur la puissance de 
la vapeur, sur les bénéfices qu’elle procure, le jettent dans une exalta- 
tion communicative : c'est la poésie de la statistique. Nous en donnerons 
une idée en reproduisant quelques-unes de ses supputations. Dans 
le département de la Sarthe, les routes ont été améliorées au point 
de réduire à deux pour cent du poids de la charge l'effort nécessaire 
à la traction. Supposons que la France fût assez riche pour pousser 
au même degré de perfectionnement ses 117,000 kilomètres de routes 
publiques, sans parler des chemins vicinaux, l’économie sur les frais 
de traction procurerait au pays un bénéfice annuel de 250 millions. 
Quant aux chemins de fer, M. Chevalier estime qu'ils assurent aux 
voyageurs une réduction des deux tiers sur les frais de voyage, et des 
trois cinquièmes sur le temps; que l'avantage obtenu sur le transport 


(1) 6e édition; { vol. grand in-18, chez Gosselin. 
(2) 2 gros vol. in-6°, avec un atlas in-folio ; 50 fr. Chez le même éditeur. 
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des marchandises est d'un tiers; que des économies de cette nature 
ont déjà procuré au public belge un bénéfice équivalent au septième 
des impôts; qu'enfin, si les mêmes résultats se produisaient en France, 
l'avantage équivaudrait, pour nous, à un dégrèvement annuel de 200 
millions sur le budget. Dans une leçon sur l'utilité stratégique des 
chemins de fer, on voit manœuvrer les chiffres d’une manière non 
moins victorieuse. En supposant pour chacune des sept grandes lignes 
projetées un matériel représentant 10,000 chevaux de vapeur, on 
aurait en disponibilité, pour le train, une force équivalente à celle de 
k,200,000 chevaux d'écurie, « Que ne transporterait-on pas, je vous le 
demande, s’écrie le professeur, avec #,200,000 chevaux ? » 

On pourrait craindre, nous l’avouerons, que ces élans d’enthou- 
siasme n'eussent faussé quelquefois les calculs du statisticien. Nous 
montre-t-il, par exemple, un chemin de fer aux environs de Phila- 
delphie, pour le service duquel deux hommes suffisent, il ajoute, sur 
un ton admiratif, qu'à l'époque de la conquête du Nouveau-Monde 
par les Espagnols, tous les fardeaux étant alors portés à dos d'hom- 
mes, il eût fallu une armée de 23,000 hommes pour la tâche opérée 
aujourd'hui par les deux chauffeurs pensylvaniens; qu'ainsi, de compte 
fait, « la puissance productive de l'homme s'est accrue, dans cette 
partie du globe, dans la proportion de 1 à 11,500. » M. Michel Che- 
valier oublie que les deux conducteurs de la locomotive ne sont pas 
les seuls agens du transport; qu'à leur labeur, il faudrait ajouter le 
nombre des journées représentées par l'énorme capital engagé dans 
le chemin de fer, c'est-à-dire, évaluer les journées des ouvriers em- 
ployés pour la construction de la voie et des machines, pour l'extrac- 
tion du combustible, pour les soins divers d'une vaste administration. 
Après ce calcul, le bénéfice sur l'emploi des forces humaines, quoique 
considérable encore, paraîtrait beaucoup moins prodigieux. 

L'opportunité de l'intervention de l'état dans les travaux publics, 
question à l'ordre du jour, à fourni le texte de plusieurs leçons. Chez 
les nations modernes, dont la vitalité est entretenue surtout par le 
mouvement industriel, cette dénomination de travaux publics est 
principalement appliquée aux moyens de communication. La somme 
des sacrifices que chaqueétat s'impose pour cet objet doit augmente: 
de jour en jour. Ce seul chapitre de notre budget, de 54 millions qu'il 
absorbait en 1830, s'est élevé rapidement jusqu’à la somme de 152 
millions, sans compter les cotisations locales. Les voies tracées sur le 
sol pour un usage public, étant la propriété indivise d’un peuple, 
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doivent être confectionnées et entretenues non par des péages, comme 
on le fait dans certaines provinces anglaises, mais par un prélèvement 
sur le trésor public. Il y a d’autres voies, comme les canaux et les 
chemins de fer, sur lesquels les voyageurs et les marchandises sont 
transportés, et dont l'exploitation donne lieu à des pertes ou à des 
bénéfices. Convient-il qu'un gouvernement se fasse commerçant, 
même dans un intérêt commun? ou bien ne serait-il pas préférable 
de concéder ces entreprises à des sociétés commerciales disposées à 
subir toutes les chances de leur spéculation? Dans quelles propor- 
tions l'état doit-il venir en aide pour hâter l'exécution des travaux? 
M. Michel Chevalier a sondé profondément ces questions, et il a 
conclu en faveur du système adopté par les chambres en 1842, 
celui qui combine l’action tutélaire de l'état avec l'énergie de l'in- 
dustrie privée. Cette solution n’a pas néanmoins pour lui la valeur 
d'une théorie constante et absolue. L'expérience prouve que chaque 
pays est obligé de subordonner son système de travaux publics aux 
nécessités éventuelles de sa politique, de ses finances, de son in- 
dustrie. En Angleterre, où toute initiative appartient à une aristo- 
cratie de capitalistes, le double réseau de la navigation artificielle 
et des chemins de fer est sans partage la propriété des compagnies. 
La Belgique se trouvera fort bien d’avoir exécuté, aux frais de l'état 
et avec les ressources de l'emprunt, un système complet de che- 
mins de fer qui relie toutes les parties de son territoire, surtout s'il 
arrive, comme on l'espère, que les chemins belges donnent bientôt 
un revenu net égal à l'intérêt des emprunts contractés pour leur exé- 
cution. En Autriche, en Bavière, en Russie, l'exécution par l'état a 
été la règle générale. Dans l'Amérique du Nord, les gouvernemens, 
poussant les travaux aux frais du trésor, ou provoquant l'industrie 
privée par toutes sortes d'avantages, ont, en somme, contribué pour 
les trois quarts à la dépense générale de l'œuvre. Chez nous-mêmes, 
le système de 1842, basé sur un plan d'association moins favorable au 
gouvernement qu'aux compagnies, a déjà reçu diverses modifications 
au profit du trésor. La durée des concessions a été réduite d’une fa- 
çon inespérée par la concurrence que se font les capitalistes : des 
charges assez nombreuses, imposées aux adjudicataires, assurent à des 
conditions très avantageuses l'usage des chemins de fer pour plusieurs 
services publics, comme le transport des dépêches ou celui des troupes. 
On dit enfin que des compagnies déjà formées se préparent à solliciter 
certaines lignes, en assumant la portion des dépenses que la loi attri- 
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buait au gouvernement, et en réduisant le terme des concessions à 
moins de 60 ans, au lieu du maximum de 99 ans. L’abondance des 
capitaux, la rivalité des spéculateurs, chez les uns l'engouement et 
chez les autres l'espoir de brusquer la fortune suggèreront des com- 
binaisons de plus en plus favorables et dont le public devra profiter. 

Les chemins de fer seraient d'un faible avantage pour les classes 
laborieuses, si l'autorité négligeait d'opposer une vigilance tutélaire à 
la cupidité des compagnies. L'établissement d'une voie desservie par 
la vapeur a pour effet d'annuler les autres services de transports, et 
constitue un monopole dont l'abus serait une calamité publique; on 
doit donc veiller à ce que les concessionnaires ne lèvent pas un impôt 
forcé sur les pauvres en les obligeant, par des vexations, à prendre 
des places d'un prix supérieur à celles qu'ils auraient choisies par 
économie. Certaines compagnies anglaises ont donné en ce genre 
l'exemple d'une rapacité scandaleuse. La réduction du nombre des 
places de dernière classe n'ayant produit qu'une diminution desrecettes, 
on a spéculé sur l'inquiétude des voyageurs économes en ne répon- 
dant plus de leurs bagages, et on a imaginé pour eux des espèces de 
caisses (s{anhopes) où ils doivent se tenir debout, parqués comme du 
bétail, et ballottés les uns sur les autres. Chez nous-mêmes, les wa- 
gons découverts ont donné lieu aux plaintes les plus vives. Récem- 
ment, l'opinion publique s’est émue d’une pièce signée par plusieurs 
médecins de l'Alsace pour déclarer que l'usage des voitures décou- 
vertes sur la ligne de Strasbourg à Bâle a occasionné un grand nombre 
de maladies. 

Une question incidente, celle de l'application de l'armée aux tra- 
vaux d'utilité publique, a inspiré au professeur une série de leçons 
d'un solide intérêt. C’est encore un de ces problèmes qui relèvent 
plutôt de la politique générale que de la science économique. Le ré- 
gime social, la protection due aux classes ouvrières autant par pru- 
dence que par sympathie, fournissent alors des considérations de 
plus grands poids que les calculs du financier. Dans les sociétés an- 
ciennes, où l'existence des pauvres réduits en servitude était du 
moins assurée, indépendamment de la quotité de leur travail, il était 
heureux pour ceux-ci que les nobles citoyens des armées se chargeas- 
sent, par point d'honneur, des corvées les plus pénibles, telles que la 
confection des chemins. Dans des pays où la circulation n’a pas en- 
core établi la vie commerciale, où les bras manquent au travail, il de- 
vient souvent avantageux de mettre la pioche et la truelle aux mains 
faites pour manier le sabre. On conçoit les colonies militaires dans 
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les contrées où les défrichemens seraient trop peu profitables pour 
tenter l'industrie privée. L’Autriche, la Russie, la Suède, trouvent à 
cette combinaison le double profit de mettre en rapport des terres 
vagues et d'économiser sur la solde des troupes. Mais, dans les con- 
ditions où le principe de la liberté commerciale place communément 
l'industrie, il serait inique de déprimer les salaires en opposant aux 
ouvriers libres la concurrence des soldats nourris par l'état. Quand se 
présentent des travaux d'urgence et considérables comme les forti- 
fications de Paris, la demande subite d’un très grand nombre d'ou- 
vriers pourrait exagérer le prix de la main-d'œuvre et déranger l'équi- 
libre ordinaire des transactions. C'est alors seulement que l'appel à 
l'armée devient légitime. Au surplus, les bénéfices que le gouverne- 
ment trouve à l'emploi des ouvriers militaires paraissent assez con- 
testables. M. Chevalier a rassemblé sur ce sujet comme sur beaucoup 
d’autres des chiffres très curieux : on nous saura gré de les repro- 
duire. 

En 1842, le nombre des journées fournies par les ouvriers mili- 
taires employés aux fortifications de Paris a été de1,325,130, nombre 
qui se décompose ainsi : travaux de la rive droite, 967,146 journées; 
travaux de la rive gauche, 150,981 journées; constructions de Vin- 
cennes, 260,000 journées environ. Sur la rive droite seulement ont 
été employés 12,000 hommes d'infanterie, formant 24 bataillons, et 
870 soldats du génie, distribués en 6 compagnies. Les travaux de 
terrassemens et de maçonnerie qu'ils ont accomplis, confiés à des ou- 
vriers civils et payés aux prix courans ({), eussent coûté au trésor 
989,799 francs. La paie des ouvriers militaires ne s'est élevée qu'à 
551,447 francs. A ce compte, il semblerait que l'armée eùt procuré, 
sur la rive droite seulement, une économie de 429,322 francs; mais 
on eût risqué d'altérer l'esprit militaire, si les soldats n'avaient pas 
retrouvé en plein champ le régime sain et la discipline exacte de la 
caserne, Les frais de campement qu'il a fallu faire, les indemnités de 
déplacement se sont donc élevés à la somme de 1,500,000 francs, de 
sorte que, déduction faite du bénéfice obtenu par l'état sur le prix de 
la main-d'œuvre, la spéculation se résout par une perte de 1,070,678f. 
M. Chevalier se hâte de faire observer que, sans l'intervention des 
militaires, la demande exceptionnelle d'un très grand nombre de tra- 


(1) Le prix normal de la journée d’un ouvrier civil a été, eu 1842, de 1 fr. 82€. 
Les soldats ne font que les deux tiers de la tâche et ne reçoivent, à titre de paie 
supplémentaire, que les deux cinquièmes du salaire des ouvriers civils. 
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vaïlleurs eût fait surenchérir la main-d'œuvre; que le prix des jour- 
nées se fût élevé de 50 c., de 1 fr. peut-être, et qu'ainsi le résultat 
eût été encore plus onéreux au trésor. Mais, demanderons-nous à 
notre tour, avec tous les moyens d'action dont un gouvernement dis- 
pose, n'eût-il pas été possible d'attirer une affluence d'ouvriers civils 
assez grande pour que le taux des salaires restât dans une mesure 
équitable? Le nombre des militaires appliqués aux fortifications de la 
rive droite a été en moyenne de 5,620 par jour, et ils auraient pu 
être remplacés avec avantage par #,000 ouvriers à la journée. N'au- 
rait-on pas pu recruter dans les ateliers qui chôment, dans les cam- 
pagnes sans industrie, assez de bras inoccupés pour représenter 
4,000 bons travailleurs ? Si le trésor devait subir quelques sacrifices, 
n'était-il pas plus convenable qu'ils profitassent à ces malheureux, 
dont l'inaction et la misère sont un danger permanent, plutôt qu'à 
des soldats à qui le nécessaire est assuré par le budget ? Nous ne pré- 
sentons ces observations qu'avec la réserve du doute. Nous insisterons 
seulement sar ce point que, dans la disposition présente des esprits, 
la politique la plus saine, la plus vraiment digne du nom de conser- 
vatrice, sera celle qui acceptera sincèrement la tutelle des classes 
pauvres. 

Le second moyen recommandé par M. Michel Chevalier, pour aug- 
menter la prospérité nationale, est le perfectionnement de nos insti- 
tutions de crédit. Le professeur n’a pas encore abordé spécialement 
ce sujet dans les volumes imprimés de son cours; mais il le touche in- 
cidemment dans ses divers ouvrages. On retrouve dans le peu qu'ilen 
dit les qualités constitutives de son talent, la pénétration un peu aven- 
tureuse, unie au bon sens pratique. Il a été heureux pour M. Che- 
valier de visiter l'Amérique à une époque où il était possible d'étu- 
dier doublement le crédit dans les prodiges de sa puissance et dans 
ses abus désastreux. Ces populations opulentes subslituées à des 
kordes sauvages, ces grands fleuves subjugués et enchaînés les uns 
aux autres par des canaux, ces chemins de fer gigantesques sillon- 
nant des déserts, ces riches cultures, ces usines, ces chantiers, cette 
marine formidable, racontaient au voyageur les merveilles du crédit. 
En même temps, le reflet de cette splendeur éclairait un étrange spec- 
tacle. A voir ces mêmes populations déjà souffrantes du présent et ef- 
frayées de l'avenir, on éprouvait ce serrement de cœur que cause, à 
l'approche d’un orage, l'assombrissement du ciel et le malaise général 
de la nature. Les discussions de tribunes, la publicité périodique, com- 
posaient une confusion de cris et d’injures, un pêle-mêle où chacun 
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bataillait pour ou contre les banques. Un parti politique, le plus puis- 
sant par le nombre et par la conformité de ses principes avec la con- 
stitution du pays, avait pour mot de ralliement : Plus de banques! 
Au haut des arbres de liberté dressés sur les places publiques, sur les 
bannières promenées dans les rues par une foule menaçante, on 
lisait : No bank! no rag-money ! À bas les banques! plus de monnaies 
de chiffons! L'irritation, en un mot, était arrivée à tel point qu'elle 
présentait déjà des symptômes de guerre civile, et que la rupture du 
lien fédéral semblait à craindre. 

Ce contraste n’a rien de surprenant pour quiconque connaît la vé- 
ritable nature du crédit. Un économiste du siècle dernier qui émer- 
veilla ses contemporains en décrivant l'un des premiers les phéno- 
mènes de la circulation, le Hollandais Pinto, a osé dire que le crédit 
est l’alchimie réalisée. Cette parole est encore article de foi pour beau- 
coup de théoriciens en Amérique, en Angleterre et chez nous. Une 
telle exagération est plus dangereuse que l'erreur. Le crédit est 
un excitant à la production; comme tous les remèdes de cette na- 
ture, il détermine une fièvre mortelle, s’il est employé sans ménage- 
mens. Tout le monde sait que le capital d’une société se compose de 
deux espèces de valeurs : les unes ne sont pas de nature à être réali- 
sées immédiatement; les autres sont transmissibles, comme la mon- 
naie, ou certains objets qui peuvent être facilement et sans perte con- 
vertis en monnaie. Les valeurs de cette dernière espèce sont les ali- 
mens, les outils du travail. Le propriétaire du plus riche fonds de 
terre ne peut exploiter, faire bâtir, qu'à la condition d'avoir de l'ar- 
gent en main. Qu'est-ce donc que le crédit, à le considérer dans son 
essence? Un procédé au moyen duquel on communique à des valeurs 
non transmissibles, la vertu des valeurs mobiles. Supposez un pays 
mobilisant ainsi en une seule année, au moyen de ses comptoirs d'es- 
compte, une somme de 6 milliards (1); ces flots d'or et d'argent, ré- 
pandus dans la circulation, provoqueront toutes sortes d'entreprises, 
et, si ce pays se trouve dans une situation exceptionnelle comme celle 
des États-Unis jusqu'en 1830, si tout y est à créer, toutes les opéra- 
tions tourneront forcément à bien. Non-seulement il y aura profit 
pour les chefs d'industrie comme pour les capitalistes, mais la con- 
currence établie entre ceux-ci élèvera le prix de la main-d'œuvre et 
procurera aux ouvriers un bien-être réel. A la longue cependant, les 


(1) C'est au moins, suivant l'estimation de M. Michel Chevalier, la somme des 
escomptes faits en 1833 par les banques de l'Union américaine. 
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besoins exceptionnels de cette société naissante seront satisfaits; la 
veine des spéculations deviendra moins féconde, et une sourde irrita- 
tion éclatera contre les détenteurs du crédit, parce que seuls ils pa- 
raitront n'avoir pas à souffrir de la crise imminente. 

« La possession d’un gros capital, dit M. Chevalier, confère un avan- 
tage semblable à celui du baron féodal, qui, du haut de son château- 
fort, dominait les paysans de la vallée. » De toutes les puissances, l'ar- 
gent est la plus libre. Il plane sur le monde et s'abat partout où il voit 
un bénéfice à saisir. Citons, d'après M. Chevalier, un exemple de ce 
despotisme. On sait que dans les mines d'argent, on dégage ce métal 
des corps hétérogènes au moyen du mercure. Les mines de mercure 
sont très rares. Il en est deux seulement qui donnent des produits 
abondans : celle d’Almaden, en Espagne, et celle d’Idria, dans la Car- 
niole. Eh bien! depuis quelques années, les grands spéculateurs se 
sont emparés de ces deux mines, et, par suite de ce monopole, ont 
fait renchérir l'exploitation des métaux précieux d'environ 10 francs 
par kilogramme. Or, comme la France reçoit chaque année, en échange 
de ses productions, 360,000 kilogrammes d'argent, elle est tributaire 
d'une rente annuelle de 3,600,000 francs, que se partagent d'heu- 
reux capitalistes. La production totale des mines d'argent de l’ancien 


et du Nouveau-Monde étant évaluée à 825,000 kilogrammes, le bé- 
néfice net des accapareurs de mercure doit dépasser annuellement 
8 millions. 


Un accroissement exagéré de circulation au moyen du crédit peut 
tourner au détriment de la classe pauvre. Dans les pays où une trop 
grande somme de valeurs mobilisées fonctionnent comme la mon- 
naie dont elles augmentent la masse, la puissance commerciale de 
l'argent se trouve amoindrie, et le prix des denrées nutritives s'é- 
lève en raison de cet avilissement. C'est ce qu’on observe en Angle- 
terre, où l'existence est fort dispendieuse : on peut encore citer ce 
même pays en exemple aux théoriciens qui affirment que le taux 
des salaires s'élève toujours proportionnellement au prix des sub- 
sistances. La surabondance des richesses mobiles peut même devenir 
préjudiciable à une nation. Lorsque le capital disponible ne trouve pas 
dans le pays même des bénéfices assez certains, non-seulement il 
cesse de féconder l'industrie nationale, mais il se retourne contre elle, 
en se transportant à l'étranger pour lui créer des concurrences. Vers 
1729, l'argent abondait à tel point en Hollande, que le taux de l'in 
térêt y flottait entre 1 et 2 pour 100. Le capital disponible ayant cher- 
ché des placemens à l'extérieur, favorisa de toutes parts les spécu- 
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lations rivales. Une seule province, celle de Frise, ayant résisté par 
esprit national à la manie de placer ses capitaux à l'étranger, fut for- 
cée, pour les utiliser, d'augmenter sa marine marchande, de sorte 
qu'en 1778 on y comptait 2,000 vaisseaux de commerce, appartenant 
à des particuliers. Dans les autres provinces, l'agriculture, l'industrie, 
la navigation, négligées par les riches qui vivaient nonchalamment de 
leurs revenus, laissèrent sans ressources les classes ouvrières. Vers la 
fin du siècle, la population hollandaise, si renommée anciennement 
pour sa prodigieuse activité, n’était plus, dit un historien, qu'un peu- 
ple de rentiers et de mendians. A en juger par un tableau du prix 
courant des actions cotées à la bourse d'Amsterdam, en date de 1783, 
le taux moyen de l'intérêt était remonté jusqu'à 5 pour 100, et le 
sceptre du commerce avait été ravi-par l'Angleterre. Ce dernier pays 
ne présente-t-il pas à son tour quelques symptômes d'un phénomène 
de même nature? Tandis que la population inférieure s’abrutit dans 
la misère, les capitaux anglais se répandent avec avantage sur les 
marchés étrangers : ils s’y convertissent en chemins de fer et en fa- 
briques, et favorisent ainsi le soulèvement de Europe contre la sou- 
veraineté industrielle de la nation britannique. 

Nous croyons, avec M. Michel Chevalier, que dans l’état actuel des 
sociétés, l'organisation du crédit est le plus pressant intérêt dont puis- 
sent se préoccuper les économistes et les hommes d'état; c'est aussi, 
de tous les problèmes économiques, le plus complexe et le plus diffi- 
cile à résoudre. Le crédit, on ne saurait trop le répéter, n’est qu'un 
excitant dont il faut savoir user avec circonspection. Gardons-nous de 
contracter cette fièvre dangereuse qu'on appelle en Amérique la ban- 
comanie; notre constitution vieillie n'y résisterait pas, comme celle de 
la jeune république du Nouveau-Monde. Généraliser autant que pos- 
sible les secours du crédit, découvrir les points sur lesquels il doit 
être dirigé dans un intérêt commun, et même, au prix de quelques 
sacrifices supportés par l’état, déterminer dans quelle proportion la 
richesse acquise peut être mobilisée avec avantage, rechercher surtout 
jusqu'à quel point un avilissement de l'argent par la profusion des pa- 
piers de crédit, une circulation précipitée par des moyens factices, 
tournent au préjudice des classes pauvres en faussant l'équilibre ne- 
cessaire entre le prix des alimens et le taux de la main-d'œuvre, tels 
sont les points qui doivent exercer la sagacité des théoriciens. Au 
reste, la déclaration de principes qu'a faite M. Michel Chevalier avant 
d'entrer d’une manière spéciale dans cet ordre d’études nous semble 
digne de sympathie : « Je crois, a-t-il dit dans ses Lettres sur l'Amé- 
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tique, que, pour être en harmonie avec notre caractère et nos ap- 
titudes, les institutions de crédit devront, en France, s'appuyer sur 
le gouvernement, combiner leur action avec la sienne, être, en un 
mot, des institutions publiques, et, dans leur objet, faire une large 
part à l'agriculture. » 

Le troisième ordre d'améliorations recommandées par M. Michel 
Chevalier est cette réforme de l’enseignement public dont la formule 
est déjà passée à l'état de lieu-commun, avant d’avoir été bien exacte- 
ment définie : éducation professionnelle. Notre époque, un peu trop 
préoccupée des affaires positives pour descendre dans les problèmes de 
la pédagogie, tend à confondre, nous le craignons, deux opérations 
bien distinctes dans le développement des intelligences : l'éducation 
générale, qui a pour but d'élever l'ame et de fortifier les esprits, de 
créer ce qu’on appelait naïvement autrefois des bonnes téles; ensuite, 
l'éducation spéciale qui, dans la plupart des carrières, ne saurait être 
qu'une étude pratique, qu'un apprentissage manuel. Ce sont les phi- 
losophes seuls, et non pas les économistes, non pas les praticiens de l'in- 
dustrie, qu'il faut interroger sur cette double question de savoir quelles 
sont les études les plus propres à déterminer le résultat qu'on doit es- 
pérer de l'éducation générale, et si les anciennes méthodes conservées 
dans nos universités sont susceptibles de quelques modifications. Quant 
à l'éducation spéciale, on n’a pas assez réfléchi sur la difficulté de 
l'approprier à chaque profession. Les Américains n’ont pas même 
tenté de le faire, de l’aveu de M. Chevalier. « En fait d'éducation in- 
dustrielle, est-il dit dans les Lettres sur l'Amérique, il n’y a ici que 
l'apprentissage : point d'écoles d'arts et métiers, point d'instituts agri- 
coles ou de manufactures modèles; quand l’Américain veut apprendre 
une profession, il se met en apprentissage chez un artisan, dans une 
manufacture ou dans un comptoir. En voyant pratiquer, ou en prati- 
quant lui-même, il devient artisan, manufacturier, commerçant. » Si 
la confusion venait à s'introduire entre les deux ordres d'études né- 
cessaires au parfait développement de l'intelligence, on ne tarderait 
pas à constater chez nous une sorte d'affaissement intellectuel. Ce qui 
manque aujourd'hui à la France, c'est moins le savoir-faire que le vrai 
savoir, ce sont moins les hommes habiles dans l’art de faire fortune 
que les hommes de grand esprit et de grand cœur. Nous ne pousse- 
rons pas plus loin ces observations, que l'on pourrait prendre pour 
une critique adressée à M. Chevalier, critique injuste, puisque le pro- 
fesseur n’a pas encore eu occasion de se prononcer dogmatiquement. 
Nous attendons avec une légitime impatience les leçons spéciales qu'il 
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prépare sur cette thèse : les aperçus d’un esprit alerte et subtil comme 
le sien ne sont jamais sans importance. 

D'après le grand nombre de points que nous avons dû toucher à la 
suite de M. Michel Chevalier, on peut aisément se représenter le vé- 
ritable caractère de son enseignement. Pour lui, l'économie politique 
est avant tout une science d'application , et il a défini assez exacte- 
ment sa méthode en disant : « Je rechercherai quel contingent de 
lumières la science économique peut fournir, pour éclairer les grandes 
questions dont le siècle est saisi. » Il cherche, il expérimente : il a plus 
de penchant à procéder par l’audacieuse hypothèse que par la sévère 
analyse qui a fait la force de ses devanciers. Dans sa course un peu 
capricieuse, il sème une infinité de détails instructifs sur les conseils 
de prud'hommes, sur les caisses d'épargne, sur le régime des fabri- 
ques, sur l'emploi des machines. Il aime à décrire, par forme d'épi- 
sode, les procédés industriels; il détaille enfin, avec une parfaite con- 
naissance de cause, tout ce qui a été fait depuis le commencement 
du siècle pour répondre à ce besoin d'activité, à ce soulèvement des 
intérêts, qui a trouvé aujourd'hui son mot de ralliement : organisa- 
tion du travail! Le style (1) est en harmonie parfaite avec la méthode 
du professeur; il en a l'indépendance et les défauts séduisans; la pré- 
cision, la solidité dogmatique, y sont sacrifiées à la métaphore saisis- 
sante, et plus d’une fois le lecteur s'étonne des traits d'imagination 
qui scintillent comme des rayons lumineux dans une forêt de chiffres. 

Cette ambition de réunir, comme dans une encyclopédie sociale, 
tous les faits qui peuvent intéresser l'administrateur, a eu pour M. Che- 
valier un inconvénient que nous devons lui signaler. L'économie 
politique, dans son livre, perd quelquefois le caractère qui fait sa 
force, celui de science exacte; ses aperçus, même lorsqu'ils sont 
justes, sont trop rarement présentés à l'auditeur avec l'autorité d’une 
démonstration scientifique. Le seul moyen de faire ce qu’on appelle 
aujourd'hui de l'économie appliquée, c'est d'appliquer, dans toute la 
rigueur du terme, les axiomes théoriques aux faits, de prévoir dog- 
matiquement les phénomènes, de vérifier la pratique par les principes 
abstraits et par l'analyse. Sans ces conditions, on peut être un admi- 
nistrateur fort intelligent, mais on n’est pas un économiste : on fait de 
l'empirisme et non pas de la science. Ce n’est pas sans raison que nous 


(1) Le premier volume a été rédigé par M. Auguste Broët sur les notes sténo- 
graphiques de M. Prévost, et c'est justice de dire qu'il ne fait pas disparate avec 
celui qui appartient pleinement à l’auteur, 
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insistons sur ce point. L'économie politique, dont l'autorité est si gé- 
néralement invoquée, nous semble aujourd’hui en péril. Ses ennemis 
sont nombreux et de plusieurs espèces. Certains esprits, de consti- 
tution trop chétive pour saisir les notions abstraites, déclarent que 
l'ancienne méthode n’est qu'une phraséologie pédantesque et sans 
portée. D'autres lancent l’anathème contre les disciples d'Adam Smith, 
en les déclarant responsables de la détresse des classes pauvres et 
des désordres du monde industriel. Les ennemis les plus dangereux 
sont ces disciples maladroits qui croient naïvement avoir fait de l'éco- 
nomie politique chaque fois qu'ils ont groupé des chiffres de finances, 
ou délayé des phrases sur quelqu’une des innombrables questions 
relatives au gouvernement de la société. Un enseignement aussi haut 
placé que celui du Collége de France doit être une protestation con- 
tinuelle contre tout ce qui tend à altérer la science. Que M. Michel 
Chevalier ne craigne plus d’appesantir sa parole par de fréquens re- 
tours aux principes; qu'il soumette sa propre pensée aux lois d’une 
sévère analyse, et ses leçons gagneront plus en précision savante 
qu'elles n'auront à perdre en éclat et en vivacité. 


A. COCHUT. 
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MARIE STUART. 


Un critique étranger, Carlyle ou M. Gutzkow, je ne me rappells plus 
lequel, reprochait dernièrement à la Marie Stuart de Schiller de n'être que 
la représentation dramatique d'un procès. Qu'importe si ce procès a la gran- 
deur du drame? je devrais dire de la tragédie, car pour la concentration du 
sujet et l’unité de temps Marie Stuart est une pièce française, et vous ne 
trouveriez point dans le théâtre anglais ou allemand d'œuvre qui se rapproche 
davantage de la pureté racinienne. Du reste, avant nous, M”° de Staël l'avait 
écrit : De toutes les pièces allemandes Marie Stuart est sans doute la mieux 
combinée et la plus remplie d'émotions; et nous ajouterions volontiers que 
c'est aussi la tragédie de Schiller en tout point la plus accomplie, car, selon 
nous, les deux seuls ouvrages du même maître qui pourraient supporter la 
comparaison, #allenstein et Tell, rentrent plutôt dans le domaine de 
l'épopée. 

Une jeune femme adorablement belle, portant sur son front souriant la 
couronne d'Écosse, est accusée de comploter contre le trône d'Angleterre, 
de menacer, du sein de sa mollesse et de sa voluptueuse indolence , l'impo- 
sant édifice que la politique Élisabeth vient d’élever sur les ruines de tant de 
désastres récens. Vis-à-vis d’elle, et comme contraste unique dans le 
drame moderne, se dresse cette Élisabeth au regard d’aigle, au cœur de roi, 
&ssez femme encore cependant pour sentir à fond l’aiguillon fatal de la 
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beauté de Marie, pour sentir amérement tout ce qu'en un clin d'œil cette 
triomphante beauté peut lui ravir de trésors et d'avantages lentement con- 
quis. Des deux rivales , il faudra nécessairement qu'une l'emporte, car une 
seule doit vivre. De quel côté sera le droit, du côté de Marie ou d'Élisabeth ? 
De Marie sans doute, car elle n’a point conspiré, car elle est pure du erime 
dont on l’accuse, car elle refuse de reconnaître ce jugement qui émane d’ue 
tribunal où ne figuraient pas ses pairs; et puis elle est si royalement belle, si 
bonne , si généreuse, si touchante en ce repentir donné à la mémoire du 
passé! Mais Élisabeth , elle aussi a.Je droit pour elle. Qui lui sera garant en 
effet que Marie, une fois libre, ne va point retomber au pouvoir d’un amant 
prompt à faire d’elle l'instrument de ses projets ambitieux? Et son peuple, ce 
peuple de la vieille Angleterre accoutumé à regarder sa souveraine comme 
une divinité, que dira-t-il en la voyant retirer timidement la main d’un acte 
qu'il réclame à voix haute dans la rue et dans le parlement ? En cette alter- 
native, il faut qu’une puissance supérieure intervieaue; et, «mme un poète 
moderne ne saurait invoquer en un sujet moderne la fatalité ni le destin, 
ce sera la passion qui décidera. De là cette magnifique scène de Fotheringav, 
péripétie et couronnement de l'œuvre de Schiller, je dirais presque (aussi bien 
pe s'agit-il point ici d'opéra?) ce duo solennel entre le soprano et le contralto. 
A l'idée de cette rencontre des deux génies rivaux de l’Angleterre et de 
l'Écosse, on sent que la catastrophe approche, et qu'avec un poète tel que 
Schiller quelque chose de sublime et de terrible va nécessairement jaillir du 
choc de ces deux femmes souveraines dédaigneuses et superbes à l’égal l’une 
de l’autre. Aussi, dès le début de la scène, c'en est fait de Marie Stuart; elle 
suecombera, dût la terre s’entr'ouvrir sous ses pas. Toute blessure à l’orgueil 
de l'Angleterre ne se lave que dans le sang; malheur à qui l’offense! 

La reine d'Écosse périra pour avoir commis le erime impardonnable de 
surpasser en beauté la reine Elisabeth... Mais, observera-t-on, c’est la tra- 
gédie de Schiller que vous analysez là, et qu’avons-nous besoin d'un pareil 
commentaire à propos de l'opéra nouveau ? Qui sait? Le commentaire est 
peut-être moins déplacé qu'on ne J'imagine. Il y avait à la vérité un opéra à 
faire de Marie Stuart, mais c'était avec le poème de Schiller. Prenez un mu- 
sicien , je ne dis pas de génie , l'espèce en devient trop rare par le temps qui 
court, non, simplement un de ces compositeurs d’élite qui croient avoir, 
par vingt succès, raisonnablement conquis le droit de s’informer un peu du 
texte qu'on leur livre, mettez-le entre la pièce représentée l’autre soir à l’A- 
cadémie royale de musique et la tragédie de Marie Stuart, et vous verrez 
laquelle des deux il choisira de cette légende en action , de cette froide et 
pâle ébauche d'autant plus incomplète et monotone qu’elle prétend étreindre 
davantage, ou de la solennelle et dramatique imagination du grand poète 
allemand. La musique, faut-il qu’on le répète pour la centième fois, la mu- 
sique ne vit que de passion, et, je le demande, quel poème plus animé, plus 
pathétique, plus musicalement conçu! Cette lutte du cœur et des opinions, 
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cette haine qui tue, cet amour dont on meurt, tout cela n'est-il pas fait pour 
échauffer le génie d’un grand maître? et si je pense à la péroraison du drame, 
à ce poétique Requiem de la fin , quelle plus glorieuse matière à mettre en 
musique? Avec la scène des adieux, un musicien tel que Mozart eût fait un 
chef-d'œuvre impérissable. Il y a tant de pathétique et d'expression dans ces 
dernières paroles que l’auguste victime adresse en mourant à tout ce qui lui 
fut cher et précieux sur la terre, tant de suave et divine mélancolie dans 
ce royal regard , qui tantôt se lève vers le ciel, pour implorer pardon, tan- 
tôt s’abaisse doux et souriant sur le collier de perles, héritage de la fidèle 
camériste! Je le répète, la muse du chantre de dona Anna, si élevée, si noble, 
si parfaitement grande dame en ses moindres inspirations, eût soupiré là 
une de ces sublimes élégies musicales, comme elle seule en rencontra jamais. 
Ce n’est point que cette scène dont nous parlons manque absolument dans 
l'opéra de M. Niedermeyer, elle s’y trouve, et aussi celle de Fotheringay; mais 
l’une et l’autre seulement esquissées, tant l'encombrement de l’action lais- 
sait peu de place aux ressorts essentiels du sujet. Je m'étonne qu'on ait 
pu se tromper de la sorte, et chercher son succès dans des lambeaux anec- 
dotiques, laborieusement cousus à la file, quand on avait sous la main l’œu- 
vre lyrique par excellence, une œuvre à la fois concise et se prêlant au dé- 
veloppement, idéale et réelle, où le sublime se meut en dehors de l’abstrac- 
tion, une œuvre en un mot faite à souhait pour répondre aux conditions de 
l'opéra. 

A côté de Mozart, tout à l'heure nous aurions pu nommer aussi M. Meyer- 
beer; car, si la dernière scène de la tragédie nous semblerait convenir davantage 
à la manière eélégiaque et tendre du cygne de Salzbourg, le reste de l'ouvrage, 
par le caractère, la couleur, rentre plus spécialement dans le domaine de l'au- 
teur des Huguenots. C’est là que M. Meyerbeer eût trouvé aliment à ce style 
historique qu'il affecte, à ce goût louable qu'il nourrit d'accuser nettement ses 
personnages, et de faire de chaque rôle une figure à part, et vivant de sa propre 
vie. Quant à ces effets de contraste, effets plus métaphysiques sans doute 
que musicaux, qu’il a prétendu tirer dans les Huguenots de l'opposition des 
deux croyances, la tragédie de Marie Stuart n’eût certes pas manqué de les 
lui fournir , et la reine d'Écosse d'un côté, la reine d’Angleterre de l’autre, 
nous sembleraient les deux virtuoses par excellence pour exécuter ce fameux 
duo du papisme et du protestantisme, qui l’a si sincèrement préoccupé. Et 
puis, quelle plus admirable création, quel type plus digne d’un grand maître 
que ce Mortimer, dont les sentimens catholiques, déjà émus par le spectacle 
des pompes romaines, s'élèvent et s’exaltent jusqu’à l'enthousiasme , jusqu’à 
la conviction sous le feu d'un regard de Marie! Est-ce votre Raoul, dites-moi, 
qui parlera jamais ce langage passionné? est-ce lui qui trouvera jamais ces in- 
trépides mouvemens du cœur dignes du Henri Perey de Shakespeare? Dans 
l'espèce de chronique en cinq actes que l’Académie royale de musique vient de 
représenter, Marie Stuart est tout simplement une princesse infortunée, qui 
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expie par la captivité, la souffrance et la mort les égaremens d’un cœur trop 
sensible et trop faible. N’avez-vous jamais rencontré des esprits clairvoyans 
ei profonds qui résumaient en ces termes le célèbre poème de Goethe : Faust 
est un mauvais drôle d’alchimiste sans aucun respect pour les commande- 
mens de Dieu et de l’église, et que le diable un beau matin emporte aux 
enfers? Du reste, nous n’avons nulle envie de contredire ce point de vue, il 
se peut qu'il soit le meilleur, à l'Opéra surtout, où le naïf qui impressionne, le 
spectacle qui parle aux yeux, l'emporteront toujours naturellement sur la 
question littéraire et critique. Aussi, quand nous nous inscrivons contre la 
fable de Marie Stuart, est-ce uniquement parce que cette fable nous semble 
décousue et mal construite, et nullement parce que nous pensons que la 
donnée historique aurait dû être envisagée de plus haut. En somme , quel 
intérêt voulez-vous qu’il résulte de ces scènes qui se succèdent confusément 
à la hâte sans que rien les motive, quelle émotion de ces dix ou douze ta- 
bleaux vivans dont se compose la biographie en cinq actes que M. Nieder- 
mever vient de mettre en musique? Si je ne craignais d’user ici d’un terme 
emprunté au vocabulaire des coulisses, je dirais tout uniment que les 
ficelles manquent. Aussi rien n’est lié : en pareille circonstance, et lorsqu'il 
s'agissait d’un tel faisceau d’évènemens, c’est à peine si l'énorme magasin 
de M. Scribe eût suffi ; et l’auteur, homme d'esprit du reste, a cru qu’il par- 
viendrait à se tirer d'affaire par une classification assez lucide sans doute, 
mais plus ingénieuse que dramatique, des élémens mis en œuvre. Au premier 
acte, Marie Stuart quitte la France : vous la voyez s’embarquer et partir sans 
que l'auteur juge à propos de vous dire un seul mot des raisons qui ont 
amené cet exil. De jeunes gentilshommes qui boivent à la porte d’une taverne 
en se demandant lequel d’entre eux sera roi d'Écosse ; une reine, à qui des 
jeunes filles vêtues de blanc offrent des bouquets, et qui ne se montre que 
pour disparaître aussitôt : tel est le premier acte, plus froid et plus décoloré 
qu'il n’est permis même à un prologue. Cette divine élégie des adieux, cette 
scène qui pourrait être à la fois si poétique et si touchante , a été complète- 
ment manquée, et la faute, hâtons-nous de le dire, n’en saurait être attribuée 
au musicien, qui a mis une grace exquise dans le motif de sa complainte. Mais 
cette scène, arrivant ainsi de prime-abord, sans exorde ni préparation aucune, 
vous laisse impassible et glacé; il est certains déplacemens auxquels ne 
résistent pas les meilleures données, et celui-ci était du nombre. Le pathé- 
tique ne s’échauffe en nous que par degrés, et jamais, eussiez-vous l’art de 
Racine dans Bajazet, d’une scène d’adieux vous ne ferez une scène d’expo- 
sition. Le second acte se termine par l'assassinat de Rizzio , le troisième par 
le meurtre de Darnley ; au quatrième acte, nous avons Loch-Leven, et au 
cinquième, pour en finir, Fotheringay. Je conçois, à tout prendre, qu'au mé- 
lodrame un pareil système puisse prévaloir : un personnage disparaît, un 
autre le remplace, qu'importe si l’action n’en va que mieux son train et 
si les décors changent à vue? A l’Académie royale de musique, les individus 
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ont leur valeur, et je me sache pas, d'ailleurs, que les premiers sujets abondent 
à ce point qu’on puisse, sans graves inconvéniens, les faire mourir avant le 
dénouement. Y songez-vous? quand vous aurez tué le ténor au troisième 
acte, il faudra done que nous subissions la doublure aux deux derniers! ce 
serait à périr soi-même d'enoui et de désappointement. J'en conviens; dans 
l'opéra nouveau , Gardoni traverse les cinq actes, M°* Stoltz, elle aussi : 
pouvait-on faire moins ? M®° Stoltz tient le fil d'Ariane; mais Barroilhet, 
passé la première seène du quatrième acte, il n’en est plus question, et 
Me Dorus, qui joue Élisabeth , ne paraît qu’au cinquième pour chanter un 
duo. O néant des grandeurs ! l’illustre reine d'Angleterre réduite presque à 
l’état de comparse! Si la vierge couronnée eût jamais prévu de son vivant le 
triste rôle qu’on lui ferait jouer en cette oceasion , j'imagine qu’elle s’en se- 
rait bien vengée d'avance, en commandant à son poète ordinaire, William 
Shakspeare, quelque belle et bonne trilogie à son sujet, et dans laquelle Marie 
Stuart n’eût, à son tour, figuré qu’au plan le plus obscur. 

Maintenant, supposez un de ces musiciens qui tiennent à donner quel- 
que unité à leur style. Quel ne sera point son embarras vis-à-vis d’un poème, 
ainsi composé de pièces et de morceaux rapportés tant bien que mal, et 
cousus à la file! Sur lequel de ces personnages qui vont lui échapper se fixera 
le souci de sa pensée? Épuisez-vous donc à marquer d’une physionomie par- 
ticulière celui-ci ou celle-là, pour qu’au plus beau moment vous les voyiez 
disparaître, comme Romulus, au milieu de l’orage d’un finale. Pour moi, les 
pièces de ce genre me font assez l'effet de ces châteaux-forts du moyen-âge, 
de ces donjons tout remplis de trappes et de bascules; on ne sait ni qui vit 
ni qui meurt, et, l'exemple des autres vous gagnant, peu s’en faut que vous 
ne vous esquiviez vous-même avant la fin. 

Du reste, M. Niedermeyer a parfaitement compris ce que nous disons là, 
et s’est tout-à-fait abstenu, en homme prudent qu'il est, de se mettre en frais 
d'imagination pour des gens qui devaient le quitter si tôt. Peu scrupuleux 
sur le chapitre de l'expression , il se contente de saisir au vol la première 
idée qui se présente, d’où résulte la musique la plus dénuée d’élévation et 
de eouleur qui se puisse entendre : çà et là, j'en conviens, d'agréables motifs 
se lèvent par bouffées; mais, contre tout ce qu’on était en droit d'attendre 
d’un maître tel que M. Niedermeyer, la partie grandiose et chevaleresque 
du sujet n’a pas même été sentie. À ces accens bourgeois, à ces mélodies 
sans caractère ni passion, on ne se douterait guère qu'on est en pleine 
Écosse, aux beaux temps de Ja querelle des deux reines, mieux eneore des 
deux religions. Je le répète, c'est M. Meyerbeer que j'aurais voulu voir aux 
prises avec um pareil sujet. Le rôle de Marie manque à la fois de tendresse 
et de dignité; l'élément bourgeois, le terre-à-terre s’y laisse trop souvent 
surprendre; une tragédie lyrique n'est pas une complainte, et quand on s’at- 
taque à des têtes que la poésie, à défaut du droit divin, couronnerait encore, 
il faut savoir les traiter royalement. 
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Comment prétendez-vous que je vous traite ? 
— En roi. 


Avant de faire chanter Marie Stuart, peut-être M. Niedermeyer n'eût-il 
point mal fait de méditer sur cette admirable réponse de Porus à Alexandre 
dans la tragédie de Racine. Nous en dirons autant du caractère de la reine 
Élisabeth, qui vient au cinquième acte préluder par l’aria di bravura obli- 
gée au terrible duo de Fotheringay. L'idée seule d'un pareil morceau avait 
de quoi épouvanter un maître, et nous concevons que M. Niedermeyer ait 
reculé. Il est certaines tâches qui n’appartiennent qu'au génie : traduire par un 
chef-d'œuvre en musique ee qui déjà était en poésie un chef-d'œuvre; faire 
de la scène de Schiller un duo, et se mainteuir dans la variation à la hauteur 
du thème, voilà qui, à mon sens, dépasse les forces d'un musicien de talent, ce 
musicien eût-il d’ailleurs donné les meilleurs gages de son aptitude et de son 
habileté. Pour passer maintenant aux rôles d'hommes, le personnage du ré- 
gent Murray ne vaut ni plus ni moins que tous les tyrans d'opéra italien qu'il 
vous est arrivé de voir gesticuler sous le casque et l’armure; ce sera, si vous 
voulez, l'Ernesto du Pirate, avec cette différence qu'au lieu de crier : Fen- 
detta! Murray vous chantera sur le même motif : 


La couronne est à moi; 

Je marche au but sans effroi. 
Ma place est là, je la voi, 
Courbez-vous tous, je suis roi. 


Ce qui, soit dit en passant , est un peu le refrain de chacun dans cet opéra 
de Marie Stuart. En effet, à peine le bâtard a-t-il chanté sa gamme, que sa 
royale sœur vient nous apprendre qu’elle seule est reine; puis arrive Darn- 
ley, puis enfin Elisabeth qui le dit et le prouve. Quant à Bothwell, c'était 
évidemment sur ce rôle qu’aurait dû se porter la sollicitude du compositeur. 
Dans l'épisode des amours de Marie et du comte Bothwell (puisqu'il a plu 
aux auteurs de faire de ce rude guerrier le Tircis de l'ouvrage) reposaient 
toute l'émotion mélodieuse, tout le pathétique. Aussi faut-il regretter vive- 
ment que cette veine si abondante et si généreuse de Bellini dans les Puri- 
tains et de M. Donizetti dans la Lucia ne se soit point ouverte à cette occasion 
pour M. Niedermeyer. Étrange chose, le souvenir de Lucia ne cessait de nous 
poursuivre toute cette soirée, et Dieu sait cependant si c'est par la couleur 
locale que le chef-d'œuvre de M. Donizetti se recommande. De la couleur 
locale, en effet, du caractère pittoresque tel que Weber et les musiciens de 
l'école créée par lui les comprennent, vous n’en trouverez pas plus trace dans 
Lucia di Lammermoor que dans Marie Stuart. D'où vient alors que Marie 
Sluart vous laisse froid et désappointé, tandis que l'ouvrage de M. Donizetti 
vous fait rêver à je ne sais quels horizons inconnus, à je ne sais quel pays 
70. 
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vaporeux de lacs et de elairs de lune, qui, pour n'être en aucune facon l'Écosse 
de sir Walter Scott, n’en ont pas moins leur charme et leur romantisme à 
part : horizons de toile peinte, montagnes de carton, lacs de gaze argentée, 
qu'importe si vous avez rêvé, si la divine larme a tremblé sous vos cils? C'est 
qu’au fond il y a dans la musique de Lucia ce qui manque à la partition 
de Marie Stuart, le sentiment et la passion, deux choses sans lesquelles la 
musique n’est rien, et deux choses par lesquelles elle devient à l'instant ce 
qu'on voudra , écossaise, italienne , flamande , orientale, de tous les siècles 
et de tous les pays. Nous parlions des souvenirs évoqués en nous de Lucia; 
au quatrième acte , il est une scène où le décor vient encore aider à l'illu- 
sion; vous vous croiriez alors au Théâtre-Italien par une belle représenta- 
tion de l'œuvre de Donizetti. Ne voyez-vous point, en effet, là-bas ce chà- 
teau illuminé et cette mer bleuâtre où frissonne un arc-en-ciel d’opale; et 
pour que rien ne manque au rapprochement, regardez sur le devant du 
théâtre, et vous y découvrirez, à la faveur du clair de lune, le ténor empana- 
ché soupirant au milieu d’un groupe d'amis fidèles. Nous avouerons qu'en ce 
moment il nous a été impossible de ne pas songer au sublime adagio de l'air 
de Rawenswood et surtout à Moriani. Qu'est-ce que Moriani ? dira-t-on. Un 
ténor de la classe de Rubini, ni plus ni moins, un de ces virtuoses maîtres 
qui savent vous impressionner jusqu’à l'enthousiasme là où vous eussiez cru 
la somme des émotions épuisée. Nous avons entendu Moriani à Londres, cet 
été, pendant que l’illustre chanteur y faisait les délices du Queen's Theater et de 
la saison musicale, et c'en est assez pour que nous pe laissions plus de trève 
à M. le directeur du Théâtre-Italien de Paris. Nous voudrions pouvoir donner 
en passant une idée de l’art inoui avec lequel Moriani compose le finale de la 
Lucia; il trouve là des sons sourds et étouffés qu’eût enviés Rubini lui-même, 
et nous ne croyons pas que le grand artiste qui fut pendant dix ans l'hon- 
neur de notre compagnie italienne nous ait jamais rien fait entendre de plus 
beau que la phrase suivante telle que Moriani la dit ou plutôt la déclame : 


Mai non passavi, Ô barbara, 
Del tuo consorte al lato, — ah! 
Rispetta al men le ceneri, etc. 


Dans la première partie'de la période et au mot consorte, on sent éclater 
une colère terrible à laquelle Moriani donne en même temps un ton plein de 
bon goût et de convenance; puis, après cet éclat, arrive le soupir d'amour, 
cet ah! qui interrompt sa fureur et par lequel il rentre merveilleusement 
dans le ton plaintif dufdébut : rispetta al men, ete. On ne saurait lier en- 
semble avec un plus grand art deux mouvemens opposés , l'invocation mé- 
lancolique et la menace; Talma n’eût pas trouvé mieux, et c’est là réussir, 
comme dit Boileau , dans ce qu’il y a de plus difficile au monde : les transi- 
tions. Du reste, la manière dont Moriani compose le finale de la Zucia in- 
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dique chez le virtuose une intelligence profonde du style dramatique, un 
sens merveilleux de l'expression musicale en ce qu’elle comporte d’élevé, un 
Allemand dirait de transcendental. Tant que la femme aimée respire encore, 
la passion qu’exprime Moriani est toute terrestre, rempliede ces alternatives de 
douleur et de rage qui signalent les crises du cœur humain. Vers la fin, au 
contraire, c'est de l’extase ; la transfiguration que vient de subir Lucie a passé 
dans le chant, et vous comprenez qu'il ne s’agit plus désormais d’une femme, 
mais d’une ame : /a bell alma inamorata. Nous le répétons, on ne saurait 
donner une idée de l’exquise délicatesse de cette nuance, de la force avee 
laquelle Moriani la faisait sentir au publie. à un public d’Anglais! Mais où 
vais-je moi-même, et quel hasard m'’entraîne à parler de Moriani lorsqu'il 
s'agit du nouveau ténor ? C’est pour le coup, je pense, qu'il conviendrait 
d'invoquer l’art sublime de la transition. Gardoni done, puisqu'il importe 
que de lui on s'occupe, Italo Gardoni est un damoiseau de très-bonne mine, 
jambe leste, taille à l'avenant, air naturel et comme il faut, avec cela pro- 
nonçant le français à merveille et ne paraissant pas le moins du monde con- 
vaincu qu'il soit indispensable, pour jouer les amoureux à l'Opéra, d’avoir 
un embonpoint de financier sur un corps d'environ quatre pieds huit pouces 
de hauteur. Quant à l'organe, vous n’imaginez rien de plus agréable et de 
plus frais. Qu'on nous permette ici d’entrer dans quelques détails un peu 
techniques, indispensables pour définir cette voix et la famille où il convient 
de la classer. 11 existe, selon nous (et cela chez les hommes plus encore que 
chez les femmes ), trois espèces de voix bien distinctes, à savoir : les voix 
pleines, les voix creuses et les voix vides. On a si souvent comparé les notes 
à des perles, qu’il ne semblera pas trop étrange, peut-être, que nous les con- 
sidérions un instant comme des objets réels et qu’on touche. Puisque perle 
il y a, discutons la transparence et la solidité. La voix pleine est celle en qui 
la note est remplie jusqu’au centre, et forme en quelque sorte un tout com- 
pacte où l'air ne pénètre pas. Les voix de cette espèce passent d'ordinaire, et 
avec raison, pour excellentes; peu sonores, sans doute, vous les verrez s'élever 
aux plus grands effets. J’appellerai voix creuses celles en qui la note, bien 
que d’une vaste épaisseur, manque de substance, et laisse, vers le milieu, un 
espace qui produit la résonnance. Ce sont là , à tout prendre, les meilleures 
voix, car elles unissent à une grande sonorité une grande force de résistance, 
et, par conséquent, de très précieuses chances de durée. Viennent ensuite les 
voix vides, celles où la note n’a absolument que son enveloppe. Rien n’em- 
péche d’ailleurs que cette enveloppe ne soit du métal le plus pur, d’or si vous 
voulez ; mais, au premier coup d’épingle qui la perce, la voix se brise et sue- 
combe. Ces voix-là sont quelquefois charmantes, d’une pureté et d’une frai- 
cheur ravissantes; cependant, et, du reste, chacun le devine, avec elles on doit 
s'attendre à une extrême fragilité : 


Et comme elle a l’éclat du verre, 
Elle en a la, fragilité. 
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La voix de Rubini était une voix pleine, une de ces voix inaltérables, tou- 
jours égales à elles-mêmes, identiques , et qui durent la vie d'un homme. 
Ainsi de Moriani, la voix la plus solide, la plus entièrement pleine qui se 
puisse concevoir. Mais, comme chez tous les grands chanteurs, ce n’est pas 
seulement l'organe, c’est sa manière qu’il faut admirer. Qu'on se figure ce 
qu’il y a au monde de plus pur. de plus large, de plus franc, un spianato 
poussé aux extrêmes limites du genre ; la simplicité de l’art grec, la majesté 
du nu, le style dorique dans l’ordre musical. Les voix de Tamburini, de Ron- 
coni, de Donzelli, de M. de Candia même, appartiennent plus ou moins à la 
seconde destrois catégories, et se rangent parmi les voix creuses ou solides, 
qui peuvent bien, d'une année à l’autre, perdre quelque chose, s’écailler un peu 
pour ainsi dire, mais qui, au fond, savent réparer leurs brèches, car il y a tou- 
jours de l’étoffe en dessous, tandis que les voix vides se brisent entièrement 
au premier choc. Maintenant, nous craignons bien que la voix du nouveau 
ténor de l'Opéra ne doive être classée au nombre de ces dernières, et si, comme 
on l’a publié, Italo Gardoni n’a que vingt-deux ans, les qualités même de 
cette voix si limpide, si claire, déjà si entièrement débrouillée, nous effraient 
pour son avenir. Les sons élevés, développés à souhait, ont un charme qui 
ravit loreille ; mais le medium manque, et c'est là, du reste, un défaut assez 
naturel à ce genre de voix :or, dans cette partie résident justement la force de 
l'organe et ses principales chances de durée. Demandez plutôt à M"° Stoltz, 
qui ne doit d’avoir résisté à tant de travaux et d'efforts qu’au medium vigou- 
reux et puissant sur lequel repose sa voix. 

Mais qu’avons-nous à nous occuper de l’avenir du jeune artiste, lorsque 
son présent offre tant de qualités aimables et de motifs d'encouragement ? 
Gardoni a de la jeunesse, du charme, de l'élégance dans son talent et dans 
sa personne. Il réussit; que peut-on demander de plus? Sans aller jusqu'à 
dire que le nouveau ténor de l’Académie royale de musique doive entrer im- 
médiatement en possession d’un emploi que M. Duprez semble chaque jour 
déserter davantage, nous pensons que dès à présent l'administration est en 
droit d'attendre de lui de bons et utiles services. Sans doute, tous les rôles du 
répertoire de Nourrit et de Duprez n’iront point à sa taille, il faudra choisir; 
mais dans le nombre il s’en trouvera qui siéront à merveille. Nous citerons 
au premier rang le Raoul des Huguenots. D'après ce qu’on a pu juger de sa 
tenue, de son goût, de son air, il y sera parfait; et quant à la ravissante cava- 
tine du quatrième acte, fiez-vous-en à la voix de Gardoni, et soyez sûr que 
depuis Nourrit jamais elle n’aura été mieux dite. Qu’en pense Meyerbeer ? — 
Y songez-vous ? Meyerbeer a bien d’autres musiques en tête; Meyerbeer est à 
Berlin, et la veille du jour où l’Académie royale donnait sa Marie Stuart, 
l'auteur de Robert-le-Liable a dû faire représenter, devant le roi de Prusse, 
sa Campagne de Silésie, un Faterlandisches Oper, qu'il vient d'écrire pour 
l'inauguration de la nouvelle salle. — N'importe, Meyerbeer n’a pu manquer 
à cette soirée. Ignorez-vous donc qu'aux chances plus ou moins heureuses 
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de ces débuts d’Italo Gardoni, était suspendue l’éternelle question du fameux 
opéra en cinq actes qui attend son ténor depuis tantôt dix ans, en s’écriant, 
comme l'héroïne du conte bleu : « Sœur Anne, ue vois-tu rien venir ? » Si 
d'aventure Gardoni eût échoué, l'embarras devenait terrible pour l'illustre 
maître, et force était aiors de renoncer indéfiniment à toute espèce de dis- 
tribution de rôles. Gardoni a réussi, et peut-être l'embarras n'est-il pas moins 
grand, car désormais l'excuse manquera. 11 se peut que nos prévisions nous 
trompent; mais tout nous porte à regarder maintenant l'illustre auteur de 
Robert et des Huguenots, sinon comme tout-à-fait perdu pour nous, du 
moins comme très sérieusement engagé aiileurs. Une influence supérieure 
nous le dispute, influence de nationalité à laquelle son opéra nouveau, il 
suffit du titre seul pour s’en convaincre, est un gage dont on ne saurait con- 
tester la portée. Le roi de Prusse tient en grande estime le talent de M. Meyer- 
beer, et ne négligera rien pour se l’attacher définitivement. De ce qu’on exclut 
de sa maison certaines individualités turbulentes, il ne s'ensuit pas qu’on 
méconnaisse les droits de la pensée ; le groupe de Berlin prouverait en ce 
moment le contraire, et l’on peut parfaitement mépriser les inconvenances 
dérisoires de M. Herwegh et les professions de foi de M. Freiligrath sans man- 
quer aux devoirs d’un prince ami des lettres et des beaux-arts. — Pour en 
revenir à Meyerbeer, soyez bien sûr qu’il assistait à ces débuts de Gardoni, 
caché au fond de quelque baignoire d’où il aura noté tout à son aise sur son 
calepin les qualités et les défauts de cette voix juvénile, qu’il utilisera un jour 
ou qu’il n’utilisera point; là n’est pas la question. Ce qu’il y a de certain, c’est 
qu’à l'heure où nous parlons, l’illustre maître connaît déjà mieux que vous 
et moi le diapazon de la voix de Gardoni et la portée de son talent , et qu’il 
possède de cette physionomie intéressante un crayon net et précis, comme 
dirait M. de Balzac. 

On a beaucoup reproché à M”° Stoltz d'avoir osé aborder le rôle de Marie 
Stuart après M!!° Rachel. Pour nous, il faut l'avouer, ee nouveau caprice de 
prima donna nous a moins étonné que l'audace dont M°”- Stolz fit preuve 
il y a quelques mois en s'emparant du rôle de Desdemona dans Othello. 
Quand on a de gaieté de cœur affronté les souvenirs de la Pasta et de la 
Malibran, nous ne voyons point, à vrai dire, devant quelles convenances de 
ce genre on reculerait. Au surplus, M"° Stoltz se trouvait ici davantage dans 
son droit, puisqu'il s'agissait d’une création transportée du domaine de la 
tragédie dans celui du drame lyrique, et rien ne l’empéehait de compter un 
peu sur le prestige de son art pour l'aider à se tirer d'affaire aux momens 
les plus difficiles. C’est, du reste, ce qui est arrivé. En maint passage, la 
cantatrice a sauvé la tragédienne. Non que M”*° Stoltz se montre une vir- 
tuose accomplie; mais sa voix, à force de tout risquer, atteint par moment 
des effets dont la puissance dramatique ne saurait se contester. Et d’ailleurs. 
sous Je rapport de l’intonation, elle a gagné. Étrange voix dont la constitu- 
tion d’acier résiste aux plus rudes épreuves,et qui, par un merveilleux hasard. 
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se retrempe dans la fatigue et les excès lorsque tant d’autres y succombent, 
Quant à la partie élevée du rôle , à la tenue, à la dignité du personnage, on 
devine que la cantatrice de l’Académie royale de musique n’en a pas senti 
le premier mot. M°®* Stoltz a pour elle ou contre elle, comme on voudra, une 
chose qui, tout en la rendant propre à l'expression des mouvemens passionnés, 
doit à jamais lui interdire tout caractère où certaines conditions de bienséance 
et de tenue deviennent cependant indispensables; nous entendons parler ici de 
ce besoin immodéré de locomotion qui semble l’agiter, dès qu’elle met le pied 
sur la scène, de cette espèce de diable au corps qui la possède et ne lui laisse 
pas de repos. Ainsi voyez M”* Stoltz dans cette scène où Marie Stuart, laissée 
libre un moment, erre avec sa compagne dans les jardins de Fotheringay, et 
s’écrie comme enivrée par l’air qu’elle respire : 


Je voudrais m’emparer de toute la nature. 


Evidemment il y a là un mouvement de joie irrésistible, un besoin inoui 
d’épancher au dehors tant de sensations divines, que la pesante atmosphère 
de la captivité comprimait au fond de l’ame; mais il ne faut pas non plus, en 
exagérant la situation, transformer le tableau d’histoire en caricature. Que 
fait Mwe Stoltz dans cette scène ? Elle va et vient, arpente le théâtre, son 
sein se gonfle, son œil flamboie, ses narines se dilatent, et vous vous rappelez 
involontairement ces vers de Virgile, où le poète latin ne se doutait certes 
guère qu’il décrivait l’extase d’une reine d’Ecosse, au spectacle d’une belle 
matinée de printemps. 


Ore omnes versæ in zephirum 
Saxa per et scopulos et depressas convalles 
Diffugiunt..… 


Si nous étions le moins du monde d'humeur maussade, nos critiques 
s’étendraient plus loin, et du geste passeraient au costume, qui est aussi une 
partie essentielle de l’art du comédien. Talma et Nourrit en savaient quelque 
chose , et ce n’est pas Me Rachel qui consentirait à se montrer jamais sur 
la scène affublée du singulier costume que porte Me Stoltz au troisième acte 
de Marie Stuart. Que signifie, en effet, cette couronne royale s’épanouissant 
comme une grenade enflammée sur un bonnet que la reine d’Ecosse avait 
pu adopter à son ordinaire, mais dont, aux jours de cérémonie et de gala elle 
ne dut jamais manquer de faire le sacrifice à l'étiquette de sa cour? Un dia- 
dème sur une coiffe! il ÿ a là un contre-sens énorme pour un théâtre qui se 
pique d’exactitude en pareil point. Au quatrième acte, les casques abaissés 
que portent deux des membres du conseil de régence pendant la scène de 
l’abdication ne nous paraissent guère plus heureux. On avouera, en passant, 
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que le système n’a rien de bien favorable pour la voix, et Barroilhet, avec son 
corps fluet et grêle, et l’espèce de museau allongé et luisant que lui fait sa 
visière d'acier, ne ressemble pas mal à ces personnages à têtes de sauterelle 
ou de grillon qu’on voit figurer dans les vignettes de Grandville. D'ailleurs, 
de quelle utilité pouvait-il être d'amener le régent Murray d'Édimbourg à 
Loch-Leven pour le faire assister à un acte de brutalité que sa seule pré- 
sence eût rendu impossible? De quelle utilité! nous répond M. Niedermeyer, 
il me fallait pour mon sextuor la voix de Barroilhet; or, Barroilhet joue le 
régent, et voilà pourquoi Jacques Stuart, comte de Murray, qui, Dieu merci, 
avait du sang de gentilhomme dans les veines, souffre sans sourciller qu'à 
ses yeux un soudard insulte à la faiblesse d’une femme, de sa sœur. Oh! la 
musique ! Quant à l'équipage de M** Dorus au cinquième acte, c’est un Cos- 
tume de fantaisie fort convenable. Cependant les temps de la reine Élisabeth 
ne sont point si reculés, si fabuleux, qu’on doive tant se mettre en frais 
d'imagination à leur endroit. Les types abondent ; il ne s'agirait que de vou- 
loir bien prendre la peine de les consulter. Nous nous souvenons d’avoir vu 
à Hatfeld, chez lord Salisbury (qui est Cécil et descend du fameux lord-tré- 
sorier), un portrait de la fille de Henri VIII à l’âge de 25 ou 30 ans, lequel 
portrait passe en Angleterre pour le plus ressemblant qui existe et naturelle- 
ment le plus exact sous le rapport de l'ajustement. Qu'on se figure d'énormes 
manches épaisses et bouffantes comme des oreillers, un corsage en manière 
de cuirasse se prolongeant en pointe jusqu'aux jambes, un rwff haut d’un 
demi-pied régnant en galerie sur la lisière de la robe, et partout, sur les 
manches, sur le corsage, sur les jupes d'une ampleur empesée et raide , par- 
tout les serpens familiers se jouant en toutes sortes de broderies de soie, d’or 
et de pierreries, comme les salamandres royales de François I‘" sur les murs 
du château de Chambord. J'allais oublier la coiffure, qui n’a pas moins de 
deux pieds et rappelle celle de Marie-Antoinette. J'ai vu depuis bon nombre 
de portraits de la reine Élisabeth représentée à différentes époques de sa 
vie ; tous portent le même costume qui, du reste, ne ressemble en aucune 
façon au dessin adopté par l'Opéra. Comme pendant à la célèbre toile de 
Hatfeld nous citerions encore le portrait de Marie, conservé à Oxford parmi 
les curiosités de la bibliothèque bodléienne. A voir cette image, on éprouve 
d’abord quelque désappointement, on se demande s’il se peut que la 
femme qui a posé pour ce portrait ait jamais été la plus belle ou même la 
plus jolie de son pays et de son temps; et quand on songe à toutes les fasci- 
nations que cette femme exerça autour d'elle, et combien de têtes elle tourna 
d’un sourire ou d'un regard, comme il faut bien finir par trouver le mot 
de tant de séduction et de magie, on se représente cette grace irrésistible, cet 
esprit importé de la cour de France, et qui, en multipliant ses triomphes, 
préparaient sa perte. C’est une vieille histoire , et qui n’a pas manqué de se 
renouveler depuis lors. En Angleterre comme en France, l’histoire abonde 
en exemples de ce genre. Qu'il s'appelle Henriette-Marie ou Marie-An- 
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toinette , qu’il s'agisse de l'élégante femme de Charles 1°" ou de l’aristocra- 
tique compagne de Lowis XVI, le type charmant de Marie Stuart revivra, 
vous retrouverez le signe distinct, l'air de famille, et soyez sûr qu'au jour 
venu les puritaines et les bourgeoises ne se montreront pas plus empres- 
sées à faire grace qw'Élisabeth. Ce ne sont ni ses amans ni ses crimes qui 
ont coûté la vie à Marie Stuart, mais le fait même de son existence qui bles- 
sait à mort la fille superbe de Henri VIII. Cette femme de tant d’esprit et 
d'élégance, ayant sur les lèvres le mot piquant à côté du sourire, dut finir 
par impatienter dans sa gloire un peu morose et pédantesque la ves{ale qui 
trônait dans l'ouest, pour me servir du pathos de Shakespeare dans le 
Songe d'une nuit d'été. Creusez le fond des choses, et vous trouverez l'éter- 
nelle lutte du positif et de l'idéal, de l'élégance et de la brutalité, de la poésie 
et de la prose , de la grande dame et de la financière , en un mot et surtout, 
de l'esprit moqueur et fin de la société française et du cant britannique. 


H. W. 




















CHRONIQUE DE LA QUINZAINE. 





14 décembre 1844. 


La session s’ouvrira dans quelques jours. Les députés arrivent. On se de- 
mande quelles seront les dispositions des chambres, comment elles jugeront 
la politique des derniers mois, quel sera le langage du cabinet, quelle sera 
l'attitude de la majorité. 

On se rappelle ce que la majorité pensait du ministère à la fin de la der- 
nière session. Le cabinet avait essuyé de graves échecs. Il s'était montré 
faible et indécis dans la question de l’enseignement secondaire et dans la 
discussion des che mins de fer. 11 avait laissé échapper de ses mains la di- 
rection des intérêts moraux et matériels. Dans les questions politiques, il 
n'avait écarté les difficultés qu'en ajournant le débat. S’agissait-il du droit 
de visite, M. le ministre des affaires étrangères négociait. Si l’on parlait de 
Taïti, M. Guizot disait : C’est une question qui commence. Quant à la dota- 
tion, le ministère promettait d'en parler dans le Moniteur, pour s'éviter 
l'embarras d’en parler devant les chambres. Habile ou non, une pareille 
conduite n’honore pas un gouvernement. Elle fait douter de sa sincérité et 
de sa force. Aussi, vers les derniers jours de la session, en présence des 
nouvelles complications sorties de la question du Maroc et de l'affaire Prit- 
chard, plusieurs membres influens du parti conservateur n’ont pas dissimulé 
leurs griefs contre la politique du 29 octobre. Entre eux et le ministère une 
scission a paru imminente. 

Telles étaient les dispositions des chambres à l'égard du ministère il y a 
cinq mois. Sont-elles plus favorables aujourd'hui ? Nous ne le pensons pas. 
Les fautes nouvelles , plus grandes que les fautes passées, ont dû produire 
des mécontentemens plus vifs. Si les chambres ont repoussé le droit de 
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visite, comment pourraient-elles approuver les concessions de notre diplo- 
matie dans les affaires de Taïti et du Maroc ? Si des conservateurs ont blämé 
dès le début les entreprises de l'Océanie, comment pourraient-ils ne pas 
juger sévèrement une politique qui a dédaigné leurs avertissemens, et qui a 
si malheureusement justifié leurs prévisions ? Après le désaveu de M. Du- 
petit-Thouars et le déplorable effet qu’il a produit, comment supportera-t-on 
le désaveu de M. d’Aubigny et l'indemnité de M. Pritchard ? Si les provoca- 
tions de la tribune anglaise, si les paroles injurieuses de sir Robert Peel ont 
jeté dans le parlement français une émotion si vive, que sera-ce quand on 
jugera les actes dont ces paroles ont été suivies ? Enfin, si l'attitude prise 
par notre diplomatie dans les affaires du Maroc a irrité les chambres il y a 
cinq mois, si les communications que M. Guizot a faites à sir Robert Peel leur 
ont paru peu dignes et dangereuses, que penseront-elles du traité de Tanger 
et de la précipitation fatale qui a compromis les intérêts de la France? 

Nous le disons sans haine ni passion, sans vues hostiles, sans esprit d'op- 
position contre les hommes, la situation du ministère n’a peut-être jamais été 
plus faible qu'aujourd'hui, jamais sa politique n'a soulevé des reproches plus 
mérités. Est-ce à dire pour cela que la discussion de l'adresse va emporter le 
ministère ? Dieu nous garde de faire des prédictions. Nous connaissons les res- 
sources du cabinet; il a déjà montré plus d’une fois ce que peuvent l’éloquence 
et la dextérité parlementaire, unies à la ferme volonté de conserver le pouvoir. 
De plus, le ministère connaît sa situation; il saura probablement garder dans 
son langage la mesure et la modestie qu’elle commande. 11 cache aujourd'hui 
ses inquiétudes sous une apparence de fierté, il est plein de confiance en lui- 
même, plein de mépris pour ses adversaires; vous croiriez qu'il va rédiger 
des phrases pompeuses dans le discours du trône, et paraître en conquérant 
devant les chambres. Attendez-le à l'ouverture de la session, vous verrez qu'il 
changera d’attitude et de langage. En montrant de l’arrogance, le ministère 
blesserait le sentiment des chambres; en montrant de l’humilité , il pourra 
désarmer des adversaires redoutables, dont l’intention est de combattre sa 
politique plutôt que ses intérêts, et qui croiraient inutile d’attaquer cette po- 
litique dès qu’elle se serait jugée elle-même en réclamant leur indulgence. 
La modestie devant les chambres a bien souvent réussi au ministère. Nous 
serions trompés si, dans les circonstances présentes, il renonçait à ce moyen 
de succès, devenu pour lui d’une nécessité plus impérieuse que jamais. 

On a beaucoup parlé ces jours derniers d’un programme d'opposition contre 
le cabinet, on a parlé d’un plan de campagne concerté entre ses adversaires; 
nous n’avons pas besoin de dire au public ce qu’il doit penser de ces révé- 
lations. Si des hommes graves, si des personnages politiques jugeaient con- 
venable de s’entendre pour dresser leurs batteries contre le ministère , ils 
sauraient garder leur secret. Mais à quoi bon dresser des plans de campagne 
en ce moment? pourquoi les adversaires du cabinet, qu’ils appartiennent au 
centre droit, au centre gauche ou à l'opposition constitutionnelle , iraient-ils 
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perdre leur temps à rédiger aujourd’hui un programme pour le débat de l'a- 
dresse? Avant de préparer des discours contre le ministère, il faut savoir ce qu’il 
dira. Pour méditer contre lui des argumens, il faut connaître les siens. Or, 
qui sait aujourd’hui ce que le ministère dira sur le droit de visite, sur Taïti, 
sur le Maroc, sur l’enseignement secondaire, sur la dotation ? Le ministère 
le sait-il bien lui-même? Nous voyons au sein des chambres, et sur des 
banes différens, des hommes que les fautes du cabinet ont réunis dans une 
opposition commune. Ces hommes n’ont pas besoin de concerter en ce mo- 
ment leurs moyens d’attaque. Ils attendent que le ministère s’explique. Leur 
langage dépendra du sien. 

Une chose toutefois mérite de fixer dès à présent l'attention des hommes 
qu'un même sentiment de dignité nationale réunit contre la politique du ca- 
binet, Le premier acte de la session, et l’un des plus importans, sera la no- 
mination du président de la chambre élective. Tout annonce que le ministère 
a fait son choix. Il soutiendra M. Sauzet. L'intérêt des diverses nuances de 
l'opposition parlementaire serait de placer en face du candidat ministériel un 
homme dont le caractère politique fût l'expression de leur pensée commune, 
et dont le choix put être regardé comme une protestation modérée, mais ferme, 
contre la politique suivie depuis quatre ans. Cet homme, la voix publique le 
désigne, c’est M. Dupin. Tout le monde connaît les défauts de M. Dupin, il 
n’a jamais cherché à les dissimuler; mais tout le monde aussi connaît ses qua- 
lités éminentes. On a vu son rôle à la chambre depuis qu'il a quitté le fauteuil 
de la présidence. On se rappelle le vote unanime qui a suivi son discours sur 
le droit de visite. Partisan sincère de la paix, M. Dupin a blâmé l’empresse- 
ment irréfléchi du ministère pour l’alliance anglaise. 11 veut une alliance fon- 
dée sur des intérêts sérieux, sur des besoins réciproques, utile aux deux peu- 
ples en unissant leurs forces dans des entreprises glorieuses, utile au monde 
en lui garantissant les bienfaits de la paix; il ne veut pas l'alliance anglaise telle 
que l'ont imaginée pour leurs besoins particuliers M. Guizot et sir Robert Peel, 
c'est-à-dire un traité d'assurance mutuelle entre deux cabinets. On sait 
quelles sont les opinions de M. Dupin sur la question universitaire. C'est 
l'esprit gallican par excellence armé d’une puissante érudition, d’une verve 
inépuisable, et d’un impitoyable bon sens. Sur le droit de visite, sur l'alliance 
anglaise, sur la paix, sur la question de l'enseignement secondaire, M. Dupin 
représente fidèlement, dans la chambre des députés , les opinions consti- 
tutionnelles que la politique du ministère a froissées. Nous ne parlons pas 
des qualités rares qui distinguent M. Dupin comme président. Qui ne sait 
avec quelle netteté, quelle présence d’esprit, quelle impartialité et quelle 
vigueur M. Dupin a dirigé pendant plusieurs années les débats de la cham- 
bre ? Par tous ces motifs, nous croyons que l'opposition parlementaire ferait 
bien d'arrêter son choix sur l'honorable député. Ce serait inaugurer digne- 
ment la session. Cela vaudrait mieux qu’un programme, ou plutôt ce serait 
un programme d’une clarté évidente, et que tout le monde comprendrait. 
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Nous savons que l'opposition constitutionnelle renferme d’autres candidats 
que M. Dupin. S'il suffisait, pour être nommé président de la chambre, d’être 
un orateur éminent, un chef de parti justement considéré, nous savons que 
M. Dupin trouverait dans l'opposition constitutionnelle des concurrens 
sérieux; mais leur caractère politique ne répondrait pas à la situation, Ils 
n'auraient pas d’ailleurs la majorité, tandis que le choix de M. Dupin con- 
vient à plusieurs fractions de la chambre, et caractérise nettement la lutte 
qui va s'ouvrir contre le cabinet. Du reste, si nous sommes bien informés, 
le ministère a des amis clairvoyans qui lui conseillent en ce moment d'aban- 
donner M. Sauzet, et d'enlever M. Dupin à l'opposition. M. Dupin se laisse- 
rait-il enlever? C'est une question. Dans tous les cas, l'opposition parlemen- 
taire ferait bien, selon nous, de proclamer le plus tôt possible son candidat. 
Si le ministère le lui prend, qu’on sache au moins qu’elle a été volée 

On sait que tous les ans la discussion de l'adresse est terminée au Luxem- 
bourg avant d’être commencée au palais Bourbon. Il en sera probablement 
de même cette année. La chambre des pairs est donc appelée à ouvrir le dé- 
bat. Cette circonstance mérite d'être remarquée. Depuis plusieurs années, 
les discussions politiques de la chambre des pairs ont rarement exercé sur 
l'opinion l'influence qu’elles devraient avoir. D'où cela vient-il? De ce que 
les hommes éminens du Luxembourg prennent rarement la parole, de ce 
qu'ils abdiquent volontiers leur rôle politique, de ce qu’ils abandonnent la 
tribune à des discoureurs médiocres dont les réflexions banales ont peu 
d’attrait pour le public. Généralement l'opposition n’est pas facile au Luxem- 
bourg; elle est surtout très difficile, dit-on, pour certains hommes qui ont 
traversé les affaires et qui ont une grande situation dans le pays. L’auditoire 
n’est pas bienveillant pour eux; il les écoute avec défiance; il suspecte leurs 
intentions; il les prend pour des ambitieux mécontens qui s’agitent dans le 
but de ressaisir le pouvoir qu'ils ont perdu. Aussi, pour ne pas soulever 
contre eux des préventions injustes, ces hommes gardent ordinairement le 
silence : résultat fâcheux pour tout le monde, pour le pays d’abord qui se 
voit privé des conseils de leur expérience, pour la chambre des pairs dont 
l'éclat diminue; fâcheux enfin pour ceux-là même qui n’osent braver les in- 
convéniens attachés à la renommée politique, car leur silence, en se pro- 
longeant, affaiblit l'autorité de leur nom, et les expose à l'oubli de leurs 
concitoyens. Les hommes dont nous parlons vont être soumis à une nouvelle 
épreuve; espérons qu’ils prendront un parti plus conforme à leurs intérêts. 
La session qui va s'ouvrir offre à la chambre des pairs un rôle important; 
espérons qu'elle l’acceptera dans toute son étendue 

Après avoir soutenu la discussion pendant plusieurs mois, la presse de- 
vient à son tour spectatrice. Après avoir commencé l'instruction du procès, 
elle va voir comment ce procès sera jugé par les chambres. La presse de l'op- 
position s’est-elle trompée ? Les journaux du ministère le lui ont dit sou- 
vent; nous verrons si leurs reproches étaient fondés. Quant à la presse de 
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l'opposition conservatrice, elle attend avec confiance la lumière que fera jail- 
lir la discussion des chambres. Nous l'avons dit bien des fois, notre pensée 
n’a jamais été de nous réjouir des fautes du ministère, car ces fautes retom- 
baient sur le pays. Si lon nous avait prouvé la parfaite innocence du cabi- 
net, nous aurions accepté cette démonstration avec emmpressement; si done 
les débats parlementaires viennent justifier la politique da 29 octobre, s'ils 
prouvent qu'elle a été prudente et digne , nous féliciterons la Franee et le 
ministère de cet heureux résultat. 

Le ministère sera dans quelques jours entre les mains des chambres. 
Qu'’elles l’examinent et qu’elles le pèsent ; qu’elles nous disent ce qu’il faut 
penser de sa diplomatie, de son influence parlementaire, de sa direction ad- 
ministrative, de son action au dedans et au dehors. Que le parti conserva- 
teur examine surtout la situation du pays; qu'il considère les suites proba- 
bles d’une dissolution faite par le cabinet, les dispositions des collèges, le 
mouvement de l'opinion. Que les conservateurs songent à l'avenir; qu’ils 
arrètent leur pensée sur une éventualité que la prudence humaine ordonne 
de prévoir. En réfléchissant attentivement sur toutes ces choses, les cham- 
bres trouveront la solution des difficultés qu’elles seules peuvent trancher. 

Après les questions politiques, plusieurs objets importans viendront occu- 
per la session. Dans la chambre des députés, une proposition sur le droïi de 
timbre amènera la question du journalisme, si brûlante en ce moment. Les 
chemins de fer ramimeront les débats sur la loi de 1842. Le projet de Fen- 
seignement secondaire, remis entre les mains de M. Thiers, fixera l’atten- 
tion publique. On annonce une proposition d'enquête sur la condition des 
classes ouvrières. Nous verrions avec plaisir le gouvernement prendre l'ini- 
tiative sur cette question. Un organe de l'extrême gauche déclarait derniè- 
rement que le premier besoin des classes laborieuses est l’exerciee des droits 
politiques; d’un autre côté, des utopistes promettent aux ouvriers un nou- 
vel ordre social, où ils goûteront les joies du paradis : sans leur promettre 
l’une ou l’autre de ces deux choses, le gouvernement pourrait cependant 
améliorer leur situation par des mesures administratives recommandées 
depuis long-temps par des esprits sérieux. Les classes ouvrières paraissent 
comprendre aujourd’hui leurs véritables besoins. Plus sages que ceux qui 
prétendent exercer sur elles une sorte de patronage humanitaire ou politi- 
que, elles se prockament amies de l’ordre, amies des lois, et sincèrement 
opposées à toute réforme qui aurait pour base le renversement de la famille 
ou de l'état. Elles savent aussi que tout progrès réel est l'œuvre du temps, 
et qu’elles ne gagneraient rien à chercher l'adoucissement de leur sort dans 
la voie des bouleversemens politiques. Le gouvernement doit s'empresser 
de seconder ces dispositions favorables. Représentant des classes moyemme:, 
il est de son deveir et de son honneur de protéger les intérêts populaires. 
La révolution de juillet ne doit pas laisser les classes laborieuses sous la 
tutelle des partis. 
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L'état de notre marine, l'emploi du matériel naval , la direction et la comp- 
tabilité des ports feront naître sans doute très prochainement de vives dis- 
cussions. Aucun sujet n'est plus digne d’appeler l'attention des hommes qui 
étudient sérieusement les intérêts du pays. La France a témoigné assez hau- 
tement qu’elle voulait une marine puissante, capable de protéger son indé- 
pendance et de soutenir dignement l'honneur de son pavillon; mais pour 
avoir une marine, il faut une administration maritime : or, on peut dire sans 
hyperbole que cette administration n'existe pas. Il y a un ministre de la ma- 
rine et des colonies, il y a des bureaux, il y a des préfets maritimes dans 
les ports, il y a des directeurs dans les arsenaux; mais ce qu’on appelle une 
administration, c’est-à-dire ce lien étroit qui unit toutes les parties d'un 
vaste ensemble, cet esprit d'ordre qui l’anime, ce contrôle qui en surveille 
tous les degrés, cette lumière qui pénètre partout, rien de tout cela n'existe 
à la marine. Sous les apparences d’une unité mensongère, il y a des élémens 
épars, indépendans les uns des autres, et qui ne se rattachent pas à un centre 
commun; il y a des pouvoirs qui se nuisent réciproquement au lieu de se ser- 
vir; c'est un chaos où le désordre est partout et la lumière nulle part. Chose 
étrange! chaque année, le ministre de la marine confie à de hauts fonction- 
naires la mission d'inspecter le service des ports; ces fonctionnaires, revenus à 
Paris, dénoncent au ministre les prodigieux abus dont ils ont été les témoins, 
et lui soumettent leurs plans de réforme : on trouve leurs idées excellentes, 
et l’on n’en parle plus. Éclairées par des scandales récens, les chambres, dans 
la session dernière, ont imposé à la marine le contrôle de la cour des comptes 
sur la comptabilité des matières. A quelle époque ce contrôle pourra-t-il 
fonctionner utilement? Quand l'administration produira-t-elle des documens 
exacts, des justifications complètes, qui présentent fidèlement l'emploi des 
valeurs matérielles, cette immense partie de la fortune de l’état? Nul ne le 
sait, et le ministre lui-même, malgré les engagemens qu’il a pris envers les 
chambres, ne paraît pas mettre à ce travail un grand empressement. Le dé- 
partement de la marine a besoin d’être stimulé par les chambres. C’est la 
tribune qui triomphera de son inertie et de son esprit de routine. Plusieurs 
députés connaissent parfaitement les causes qui perpétuent le désordre; on 
peut supposer qu’ils regarderont comme un devoir de les révéler. 

L'emprunt de deux cents millions a été adjugé à 84 fr. 75 cent. L'adjudi- 
cation s’est faite à 1 fr. 5 cent. au-dessus du cours de la veille, qui lui-même 
était en hausse sur les cours précédens. Cette opération est un succès pour 
M. Laplagne. Elle marquera dans les souvenirs de son ministere. Elle prouve 
qu’il a sagement fait de ne pas recourir au mode de souscription, conseillé 
par la chambre des députés. La résolution du ministre porte un caractère 
personnel qui fait honneur à sa pénétration comme à sa fermeté. Depuis 
l'emprunt, le cours de la rente a continué de recevoir une vive impulsion. 
Nous aimons à constater ce témoignage de la confiance publique. Cepen- 
dant, ce n’est pas sans raison que cette ardeur qui pousse à la hausse de- 
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puis quelques semaines inspire des craintes à beaucoup d'esprits. On admire 
aujourd’hui la situation de la Bourse; les capitaux abondent sur la place; 
mais demain, les prêteurs de l'emprunt et les soumissionnaires des chemins 
de fer enlèveront des sommes immenses pour répondre à leurs engage- 
mens. Pendant vingt mois, la Bourse aura à supporter le fardeau périodique 
de l'emprunt, et les compagnies de chemins de fer pèseront sur elle peut- 
être plus long-temps. Ne parle-t-on pas depuis plusieurs jours d’une compa- 
gnie qui présentera un capital de 400 millions? Au milieu des appels de 
fonds qu’entraîneront des opérations si gigantesques, que de fluctuations 
dangereuses peut amener un engouement irréfléchi? Sans compter les cir- 
constances critiques dont nous sommes toujours menacés, et qu’il est im- 
possible d’oublier quand il s’agit de la Bourse, c’est-à-dire d’un terrain où 
les moindres secousses, exagérées par l'intérêt ou par la peur, peuvent pro- 
duire des catastrophes. 

La situation politique de plusieurs pays étrangers mériterait en ce moment 
une étude approfondie. Les états du Nord sont travaillés par des mouvemens 
populaires. La Suède enfante sa constitution. En Pologne, on annonce la 
découverte d’une conspiration. Des arrestations nombreuses ont été faites. 
Le bras de la Russie inflige des tortures atroces à de malheureux prévenus, 
qui peut-être ne sont pas coupables. Ils expirent dans les supplices sans 
proférer une parole. Quand ils meurent avant d'avoir subi toute leur peine, 
on continue de sévir sur leurs cadavres, et les parens des victimes sont 
contraints d’assister à ces exécutions. C’est ainsi que l’empereur Nicolas 
étouffe les derniers eris de la nationalité polonaise. Voilà sa réponse à 
l'amendement sur la Pologne. La vue se repose de ces horreurs en contem- 
plant l’aspect tranquille de l'Allemagne, et l’activité commerciale des divers 
états englobés dans l’union des douanes. Les jésuites, admis à Lucerne, y ont 
provoqué des troubles graves. Cela ne surprendra personne. Le sang a coulé 
dans la lutte. La tranquillité est rétablie en ce moment, mais la nature du 
débat et le caractère des hommes qui l'ont soulevé laissent pour l’avenir 
de sérieuses inquiétudes. L'Angleterre et l'Irlande ont aussi leurs questions 
religieuses. Les évêques catholiques d'Irlande viennent de prendre une ré- 
solution importante. Plusieurs d’entre eux ont accepté les fonctions de com- 
missaires du bill des donations. L'objet de ee bill, voté dans la dernière ses- 
sion , est de rétablir le droit de propriété de main-morte au profit du clergé 
catholique d'Irlande. On sait qu’en Irlande le clergé catholique n’est point 
salarié par l’état. 11 reçoit les contributions volontaires du peuple. Cette si- 
tuation le met nécessairement à la merei des masses, et en fait un instru- 
ment d'opposition permanente contre le pouvoir. Offrir au clergé catholi- 
que une existence indépendante, c'était le moyen de détruire l’élément le 
plus puissant de désunion entre l'Angleterre et l'Irlande. Plusieurs évêques 
ont donc accepté cette propriété de main-morte, qui doit les dispenser de 
recourir aux contributions volontaires; mais les ultrà-catholiques fulminent; 


ils crient à la trahison; ils déclarent que l’église d’Irlande est asservie, et 
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que son unité est rompue. Une opposition violente éclate dans tous les 
rangs de la population catholique, même parmi les évêques, et jusqu'ici les 
offres conciliantes du gouvernement anglais ont excité l’indignation plutôt 
que la reconnaissance. 

Nous ne dirons qu’un mot de ces inconcevables injures que M. O’Connell 
a lancées dernièrement contre les journaux de Paris. Le libérateur n’a pas 
toujours sa tête à lui. Cela n’empéche pas ceux qu'il outrage de rendre jus- 
tice à ses qualités, et de plaindre sincèrement la malheureuse nation dont 
il n’a pu encore guérir les souffrances. Parlons de sujets plus importans. I] 
y a un point qui semble en ce moment fixer les regards de la diplomatie eu- 
ropéenne : c’est l'isthme de Suez. Coupera-t-on l’isthme par un canal ou 
par un chemin de fer ? Telle est la question mise en avant. On suppose, peut- 
être fort gratuitement, que le gouvernement anglais veut un chemin de fer : 
dans tous les cas, l’intérêt évident de la France est de préférer un canal. Tous 
les inconvéniens d’un chemin de fer ont été démontrés. Les difficultés d’éta- 
blissement seraient immenses, les frais énormes. La voie pourrait être obs- 
truée d’un moment à l’autre par les sables, ou interceptée par les Arabes 
du désert. 11 faudrait tout faire venir d'Europe : matériaux , combustibles, 
et jusqu'aux agens chargés des plus minces détails de l'exploitation. Enfin, 
quand le chemin de fer serait construit, à qui servirait-il ? aux voyageurs 
seulement. Pour aller dans l’Inde, les marchandises suivraient toujours la 
route du Cap. Au contraire, un canal serait la jonction des deux mers. Une 
nouvelle route serait ouverte au commerce du globe. 

En Grèce, M. Coletti et M. Metaxa sont toujours les maîtres de la situa- 
tion. Ils montrent des intentions excellentes; il ont la confiance du roi et 
celle des chambres. Cependant peu s’en est fallu, il y a quelques jours, que 
le cabinet ne fût renversé. Chose singulière! l’auteur de sa chute eût été 
M. Duvergier de Hauranne. On se rappelle un travail sur la Grèce que l’ho- 
norable député a publié dans cette Revue il y a peu de temps; ce travail, fon 
goûté à Paris , et regardé comme l’œuvre d’un esprit calme et impartial, n’a 
pas produit à Athènes le même effet. Le parti anglais et le parti russe n’ont 
pu supporter les justes éloges que M. Duvergier de Hauranne a donnés à 
M. Coletti, et leur fureur est tombée sur ce dernier. Une coalition anglo- 
russe s’est formée sous les auspices de M. Lyons. M. Coletti eût succombé 
s’il n’eût fait tête à l'orage. La coalition s’est dissoute, mais les germes n’en 
sont pas détruits, et leur présence crée une situation nouvelle qui agite sen- 
siblement les esprits. Si quelqu'un peut décrire habilement cette situation, 
c’est assurément M. Duvergier de Hauranne. Nous savons qu’il compte l’exa- 
miner prochainement dans cette Revue. Il exposera les faits qui se sont 
passés en Grèce depuis trois mois, et en même temps il répondra aux sup- 
positions ridicules de la coalition anglo-napiste. Nous attendons ce nouveau 
travail de M. Duvergier de Hauranne, et nous sommes sûrs qu’en ami de la 
Grèce, il évitera cette fois de dire tout le bien qu’il pense de M. Coletti. 
Mais revenons à la France, et disons un mot de nos légitimistes, dont nous 
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parlons du reste si rarement. On se souvient que l’année dernière, à pa- 
reille époque, le parti légitimiste faisait assez de bruit dans le monde. Il 
était dans l'ivresse de son voyage à Belgrave-Square. Il jouissait avec dé- 
lices du scandale qu’il avait causé. Les temps sont bien changés. Le voyage 
à Venise n’a pas été glorieux, comme on sait, pour l'hôte de Belgrave- 
Square, et le parti, naguère si triomphant, a essuyé depuis peu bien des 
traverses. On s’est vu forcé de rompre successivement avec plusieurs cours, 
dont les démonstrations devenaient de jour en jour plus froides et plus 
embarrassées. On comptait sur le roi de Naples : il a échappé. On croyait 
tenir la Saxe; mais le mariage qu’on projetait avec elle n’aura pas lieu. Où 
aller maintenant ? Tous les efforts sont dirigés du côté de la Russie; mais 
l’empereur est difficile à aborder. 11 est plongé dans un profond chagrin de- 
puis la mort de sa fille. Sa douleur l’a rendu fantasque; on ne sait comment 
s’y prendre pour obtenir son appui. On a près de lui un ambassadeur, mais 
quel ambassadeur! Pendant ce temps, les fidèles de Paris commencent à 
sentir leur constance s’ébranler. Les temps sont durs. La presse légitimiste 
coûte cher et produit peu. Les réfugiés carlistes sont nombreux; ils ont be- 
soin de tout, et il faut sans cesse quêter pour eux. D'un autre côté, on a de 
beaux jeunes gens, bien lestes et bien fringans, dont on ne sait que faire. 
Ils entrent dans la marine et à Saint-Cyr; ils portent l’épaulette; ils prennent 
l'épée, l'épée de la révolution de juillet! Pour les pousser, il faut les recom- 
mander; mais on n'ose le faire officiellement. On sollicite donc par procura- 
tion; on se rappelle qu’on a des amis, des parens même, qui dinent avec les 
ministres, qui ont prêté le serment de fidélité, et qui le tiennent. Ces amis, 
ces parens, ont l'humeur obligeante; on obtient par eux tout ce qu’on veut. 
On leur confie ses ennuis, ses dégoûts; on apprend d’eux ce qui se passe 
dans ce monde révolutionnaire que l’on ne doit pas voir, mais dont on aime 
à parler de temps en temps. On leur fait des questions. La cour des Tuile- 
ries sera-t-elle un peu gaie cet hiver? dansera-t-on? puis-je y mener mes 
filles ? Si seulement les femmes de vos ambassadeurs étaient un peu mieux 
nées, et si les dames d’honneur de vos princesses avaient quelques quartiers 
de plus! Allons, je n’irai pas cet hiver; mais l'hiver prochain, je ne réponds 
de rien; car je veux bien convenir, après tout, que vos princes d'Orléans 
sont d'assez bonne maison! Voilà ce qui se dit maintenant dans certaines 
familles aristocratiques du faubourg Saint-Germain. Nous ne donnons pas 
cela pour une nouvelle politique; c’est une petite scène de mœurs qu'il faut 
placer en regard du tableau de Belgrave-Square. 


Le régime de l’intimidation pèse toujours sur la Péninsule. On sait déjà 
combien de sang a coûté à l'Espagne l'insurrection de la Rioja ; à Madrid, à 
Cadix, à Valence, à Barcelone, il n’est question, depuis les derniers pronun- 
ciamientos, que d’arrestations préventives, de bannissemens, de déporta- 
tions. Dans le Haut-Aragon, le capitaine-général de Saragosse, don Manuel 
Breton, a ordonné qu’on fit en une seule fois ce qu’à diverses reprises a fait 
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l'autorité militaire qui commande à Logroüo. Douze insurgés ont été passés 
par les armes à Hecho, à Siresa et à Ansô. Peut-on espérer que d’autres exé- 
cutions n’ajouteront pas à la consternation qui règne par-delà les Pyrénées? 
Nous ne savons; personne encore ne le pourrait affirmer, car, à Madrid, un 
conseil de guerre, présidé par le général Cordova, frère du célèbre général 
qui a combattu les carlistes en Biscaye et en Navarre, vient de prononcer 
trois condamnations capitales. À la date de nos dernières nouvelles, on crai- 
gnait que l’un des condamnés, celui à qui l’on attribue la pensée de la con- 
spiration découverte en juillet, le colonel Rengifo, ne fût exécuté le lende- 
main même de l'arrêt. En vérité, plus nous réfléchissons, moins nous pou- 
vons comprendre que le gouvernement espagnol se laisse entraîner à de 
telles extrémités par ce que ses journaux appellent la raison d’état. Au point 
où sont arrivées les choses, c’est précisément la raison d’état qui lui fait un 
devoir d'en finir avee ces mesures que repousse l'esprit de notre siècle. Le 
cabinet Narvaez ne s’est formé que pour restaurer en Espagne le règne de 
la légalité. Le noble but vers lequel tous ses efforts devaient tendre n’en 
est-il pas aujourd’hui aussi éloigné que pouvait l’être le cabinet de M. Gon- 
zalez-Bravo lui-même, après la répression du soulèvement d’Alicante? Et 
les exécutions du mois de mars, à Carthagène, diffèrent-elles beaucoup des 
exécutions de novembre, à Logroño? 

Une autre considération, et, selon nous, une considération toute-puis- 
sante, devrait déterminer le cabinet Narvaez à se relâcher de cette politique 
impitoyable qui jamais, du reste ,- n’a prévenu en Espagne l'explosion des 
mécontentemens. Dans le pays entier, l'opinion publique se prononce avec 
énergie contre la juridiction militaire qui , sans protéger efficacement la so- 
ciété, enlève à l’accusé toute espèce de garantie. On se souvient de l’in- 
croyable réquisitoire dans lequel le fiscal Aznar concluait, sur de vagues 
présomptions, à la peine de mort contre le comte de Reus. Le conseil de 
guerre annula le réquisitoire et ordonna qu'une autre instruction aurait lieu. 
Cette instruction eut lieu, en effet, aussi rapide, aussi sommaire, aussi 
incomplète que la précédente, et si Prim ne fut point condamné à être passé 
par les armes , si on se contenta de lui appliquer une peine sans proportion 
avec le crime qui lui était imputé, cela tint, on le sait bien, à des raisons 
politiques, et non certes aux argumens développés dans le second rapport 
de M. Aznar. Le procès du général Prim et celui du colonel Rengifo ont fait 
clairement ressortir tous les inconvéniens de la juridiction militaire, telle 
qu’en ce moment elle subsiste chez nos voisins. Des témoins qui déposent 
sous l'impression de la crainte, d’autres que l’on refuse d’appeler à l’au- 
dience, bien que les accusés demandent instamment qu'ils y soient appeles; 
un tribunal composé d'officiers subalternes , — nous parlons du procès de 
Rengifo, — fonctionnant sous les regards du président avec le même esprit 
de discipline que s’ils étaient en campagne , à la suite de leur brigadier ou 
de leur colonel ; des défenseurs officiels pris au hasard dans la garnison de la 
ville, qui à peine savent lire les mémoires que les défenseurs sérieux , des 
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avocats civils ont été forcés de dresser en vingt-quatre heures; bien souvent 
un fiscal qui ne sait pas même écrire, comme dans l'affaire de M. Pascual 
Madoz, toutes les règles de la procédure enfin méconnues , ou, pour mieux 
dire, ouvertement violées : en faut-il davantage pour démontrer que la ré- 
forme judiciaire doit commencer par celle des conseils de guerre? Et cepen- 
dant, quand on ne fusille pas sur la seule constatation de l'identité, en 
vertu du bando de quelque capitaine-général, ce sont les conseils de guerre 
qui dominent l'Espagne; c’est l'autorité militaire, en un mot, qui règne de 
l'un à l’autre bout du royaume, sans influence rivale, politique ou civile, 
qui la puisse le moins du monde tempérer. De bonne foi, M. Martinez de la 
Rosa, qui a long-temps étudié en France et en Angleterre les mœurs con- 
stitutionnelles, M. Pidal, M. Mon, qui croient à l’avenir du régime libéral 
dans leur pays, le général Narvaez, qui doit se souvenir qu’Espartero s’est 
perdu par l’exagération du régime militaire, pensent-ils qu’une telle situa- 
tion se puisse long-temps maintenir ? 

Non, évidemment, et ce n’est pas seulement la presse libérale, en Europe, 
ou l'opinion publique, dans la Péninsule même, qui conseille au cabinet Nar- 
vaez de revenir le plus tôt possible à une autre politique; tout récemment, 
ses plus dévoués amis se sont alarmés des allures qu’il a eru devoir prendre 
à Madrid et dans les provinces; leurs inquiétudes se sont manifestées assez 
énergiquement pour susciter une crise ministérielle, qui peut-être n’a pas 
encore tout-à-fait cessé. Le congrès venait de voter le projet de réforme, et 
l'on pouvait déjà considérer ce projet comme la loi fondamentale de l’état, 
car, dans les circonstances actuelles, l'approbation du sénat et la sanction 
royale ne sont et ne peuvent être que de simples formalités. Le lendemain du 
vote qui a doté l'Espagne d’une charte nouvelle, M. Mon avait lu au congrès 
des projets d’un intérêt capital qui doivent convertir en lois toutes les mesures 
de réduction ou de conversion qu’il a prises à l’égard de la dette publique, et 
assurer au clergé une sorte de constitution civile. Immédiatement après 
M. Mon, M. Pidal était monté à la tribune pour présenter le projet en vertu 
duquel le gouvernement pourra décréter les lois organiques, administratives, 
municipales; ce projet, déjà voté par le sénat, avait été immédiatement sou- 
mis aux délibérations du congrès. Pour résumer la situation, le ministère 
ne se bornait pas à solliciter l'approbation de quelques-uns de ses actes, qui 
à divers degrés ont engagé la fortune nationale; il demandait l’autorisation 
de réorganiser l'Espagne à sa guise, ni plus ni moins, le droit de l’adminis- 
trer et de la gouverner, d’ici à bien long-temps, comme il lui pourra con- 
venir; le pouvoir exécutif, en un mot, demandait au pouvoir législatif de 
s’annuler lui-même sur des questions capitales où le présent et l’avenir de 
la Péninsule se trouvent complètement engagés. Ce que le ministère sollicitait 
du congrès, le ministère l’a obtenu; le congrès vient d’adopter à l’unanimité 
le projet qui l’autorise à décréter les lois organiques; mais avant d’accorder 
ce vote de confiance, le congrès a un instant hésité, et nous le comprenons 
sans peine : comment investir d’une si grande autorité un cabinet qui, pour 
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comprimer les passions révolutionnaires , ne trouve rien de mieux que de 
donner le plus de force possible au pouvoir militaire? Au sein même du ca- 
binet, quelle était l’influence principale? n’était-ce pas celle du général Nar- 
vaez qui, à son gré, pouvait conserver ou renvoyer M. Martinez de la Rosa, 
M. Mon, M. Pidal, tous les membres du ministère? N’était-ce pas, à ce 
compte, le général Narvaez seul que l'on chargeait de réorganiser , d’admi- 
nistrer, de gouverner le pays ? La conséquence ne manquait point de jus- 
tesse, on en doit convenir, et il est aisé de concevoir que les plus déter- 
minés amis du ministère en aient pris sérieusement ombrage; le cabinet est 
pourtant parvenu à calmer leurs alarmes : nous l’avons déjà dit, c'est à l’una- 
nimité que le congrès a voté la loi qui lui concède un pouvoir à peu près dic- 
tatorial. Faut-il en conclure que le cabinet a pris l'engagement de substituer 
à l’autorité des capitaines-généraux et des conseils de guerre un régime plus 
conforme aux principes qui doivent présider à la régénération de l'Espagne ? 
Faut-il en conclure que le général Narvaez a promis de ne point se séparer 
de MM. Mon et Pidal ? Faut-il en conclure, enfin, qu’on n’est plus menacé, à 
l'heure qu’ilest, d’une crise ministérielle toute semblable à celles qui, depuis 
la chute du duc de la Victoire, ont si profondément affaibli le gouvernement 
de Madrid ? Nous le souhaitons sans oser l’affirmer; ce que nous savons bien, 
c’est que le cabinet Narvaez, ni aucun autre cabinet en Espagne, ne pourra 
venir à bout de surmonter une seule des difficultés dont se hérisse l’œuvre 
immense de la réorganisation civile et administrative, si, d'abord, il ne s’ef- 
force de faire croire, non-seulement à son libéralisme, mais à sa durée. 


— Parmi les brillans volumes qui paraissent en si grand nombre à cette 
époque de l’année, les Cent Proverbes (1) illustrés par Grandville méritent 
assurément une place à part. On sait avec quelle verve et quelle finesse 
Grandville traduit des intentions qu’il ne semble donné qu’à la plume d’ex- 
primer. L’illustration des Fables de La Fontaine préparait le spirituel dessi- 
pateur au travail qu’il vient de faire sur les proverbes. 11 s'agissait encore 
cette fois d'expliquer avec le crayon des préceptes de morale, et d’une mo- 
rale non moins naïve que celle du fabuliste, de cette morale populaire qui 
a mérité d'être appelée la sagesse des nations. Les difficultés d’une pareille 
tâche ont été heureusement vaincues par Grandville. Le texte de l’ouvrage, 
dû à des plumes anonymes, est fort amusant. Chaque proverbe est le sujet 
d’une petite nouvelle, qui en est le commentaire attrayant et animé. Rien 
ne manque donc aux Cent Proverbes de,ce qui peut assurer le succès d’une 
publication illustrée. 


(1) Un vol, in-8, chez Fournier, éditeur, rue Saint-Benoît, 7. 
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Erratum. — Dans l’article de M. Labitte sur le Grotesque en littérature, page 
511, ligne 8 de la note, supprimez ces mots : Patelin donc, et. qui ont été con- 
servés par mégarde. 











